O que aprendi sobre escrever lendo Toni Morrison

Outro

Autor Toni Morrison em 2005. (AP Photo / Guillermo Arias, Arquivo)

(Nota do autor: a autora americana e ganhadora do Nobel Toni Morrison morreu em 5 de agosto aos 88 anos. Eu estudei sua escrita e escrevi sobre ela no livro de 2016 “ A arte da leitura de raios-X: como os segredos de 25 grandes obras da literatura irão melhorar sua escrita . ” Esta homenagem foi adaptada de um capítulo desse livro.)

Alguns escritores são ótimos contadores de histórias; outros são grandes letristas. A ganhadora do Nobel Toni Morrison é as duas coisas, é claro, mas ao ler “The Bluest Eye”, me vejo querendo parar a narrativa para poder descansar e saborear a beleza e o poder de sua prosa. É como aquela rara ocasião em que você para a viagem de carro por um minuto para ver o pôr do sol atrás das montanhas.



Existem inúmeras passagens que merecem nossa atenção, mas há um movimento de Morrison que se destaca. Por falta de uma palavra melhor, chamarei de repetição. Não me refiro à repetição em seu senso comum: usar uma palavra ou frase repetidamente até que se torne tedioso ou sem sentido. Os textos de Morrison podem parecer assim à primeira vista, mas após uma inspeção de raios-X, verifica-se que cada palavra de assinatura muda com a repetição, como um eco em um vale.

Uma distinção simples pode ser útil: em termos literários, há uma diferença entre repetição e redundância. O primeiro tende a ser intencional, proposital, reforçador. Este último é desnecessariamente repetitivo, um desperdício de palavras ou espaço. Ninguém disse aos Beatles que 'Ela te ama, sim, sim, sim' não precisava de todos aqueles 'sim'. Mas quando usamos o clichê 'vários e diversos', não é difícil reconhecer que ambas as palavras significam a mesma coisa. (“Por favor, sente-se naquele sofá ou sofá”, disse o psiquiatra redundante.)

Antes de examinarmos as passagens de Morrison, um resumo do enredo seria útil. O livro, ambientado em 1940-41, conta a história de uma jovem negra, Pecola Breedlove, obcecada por imagens brancas de beleza. Em um ato de auto-aversão racial e pessoal, ela sonha em ter os olhos mais azuis. Ela sofre as crueldades da pobreza, do estupro, uma gravidez que termina em natimorto, sustentada apenas pela fantasia de olhos azuis - realizada apenas quando ela é possuída por uma doença mental no final. Escrito em 1962, o trabalho de Morrison antecipa décadas de atenção à beleza racial, diversidade, feminismo, imagem corporal e abuso sexual.

Palavras certas na ordem certa

Vamos começar radiografando uma única frase narrativa que é central para a ação temática da história:

Todas as noites, sem falta, ela orava por olhos azuis.

Como já fiz tantas vezes com a linha de Macbeth ('A Rainha, meu senhor, está morta'), começarei criando versões alternativas do original. Morrison poderia ter escrito:

  1. Sem falta, todas as noites ela orava por olhos azuis.
  2. Ela orava por olhos azuis todas as noites, sem falta.
  3. Ela orava por olhos azuis sem falta todas as noites.
  4. Por olhos azuis ela orava todas as noites sem falta.

Quando estudo o trabalho de uma ganhadora do Prêmio Nobel, estou inclinado a dar a ela o benefício da dúvida. Então, vamos radiografar as partes da versão de Morrison:

"enterrou o lede"
  • “Cada noite” - Pode parecer à primeira vista uma forma fraca e adverbial de começar uma frase até que percebamos o significado de “noite” - o tempo de escuridão, sonhos, pesadelos, fantasias, memórias e projeções de nosso futuro.
  • “Sem falha” - isso não é redundante com “cada noite”? Se eu disser que faço algo todas as noites, isso não significa que faço isso todas as vezes? Aqui é onde um pouco de redundância intensifica o significado, adiciona profundidade e dimensão. “Sem falha” fala da obsessão, a semente da doença mental, a ideia de que, se ela não realizasse essa ação, seria considerada um fracasso.
  • “Ela orou por” - O verbo poderia ter sido “esperava” ou “sonhou”. Em vez disso, é mais forte. Ela “orou” por isso. Essa prece nos lembra a criança inocente que faz suas orações na hora de dormir (“Agora me deito para dormir ...”), mas essa conotação de inocência é destruída vez após vez pelos danos que outros infligem a Pecola, que se transforma em dano ela faz para si mesma.
  • “Olhos azuis” - Repetidamente, encontro grandes escritores aproveitando esse movimento: colocando as palavras mais interessantes, importantes ou enfáticas perto do final da frase. Adoraria saber quantas vezes a palavra olhos ou a frase “olhos azuis” aparecem no romance. (Acabei de abrir o romance em cinco páginas aleatórias e a palavra “azul” ou “olhos” apareceu pelo menos uma vez em cada página.) Como “O Olho Mais Azul” é o título do livro, e como o desejo por olhos azuis permanece como o motor da narrativa, faz todo o sentido que a linguagem seja repetida, assim como a frase “minha garota” é repetida continuamente por The Temptations na famosa canção de Smokey Robinson.

Do título ao foco

Por anos tenho pregado que todo texto precisa de um foco, um tema central ou tese, um ponto, que todas as evidências naquele texto irão de alguma forma apoiar. Para Morrison, está no título, 'The Bluest Eye'. Essa transformação imaginada da cor natural dos olhos castanhos de Pecola é o 'correlativo objetivo' que T.S. Eliot descreve como uma preocupação central do poeta. O olho azul se torna o objeto que se correlaciona com o tema dominante ou questão ou preocupação que o autor está tentando expressar. Em um posfácio de 1993 para o romance, Morrison escreve: “Implícito em seu desejo (de Pecola) estava a autoaversão racial. E vinte anos depois, eu ainda estava me perguntando como alguém aprende isso. Quem contou a ela? Quem a fez sentir que era melhor ser uma aberração do que o que ela era? Quem olhou para ela e a achou tão carente, um peso tão pequeno na escala da beleza? O romance arrebata o olhar que a condenava. ”

Vamos radiografar uma passagem narrada por uma personagem chamada Claudia, que descreve as condições morais, culturais e econômicas de seu tempo e lugar por meio da repetição de uma única palavra:

Ao ar livre, sabíamos, era o verdadeiro terror da vida. A ameaça de estar ao ar livre aparecia com frequência naquela época. Toda possibilidade de excesso foi restringida com ele. Se alguém comer muito, ele pode acabar ao ar livre. Se alguém usasse muito carvão, ele poderia acabar ao ar livre. As pessoas podiam jogar ao ar livre, beber ao ar livre. Às vezes, a mãe colocava os filhos ao ar livre e, quando isso acontecia, independentemente do que o filho tivesse feito, toda a simpatia estava com ele. Ele estava ao ar livre, e sua própria carne tinha feito isso. Ser colocado ao ar livre por um proprietário era uma coisa - lamentável, mas um aspecto da vida sobre o qual você não tinha controle, já que não podia controlar sua renda. Mas ser frouxo o suficiente para se colocar ao ar livre, ou cruel o suficiente para colocar seus próprios parentes ao ar livre - isso era criminoso.

A palavra “ao ar livre” aparece 11 vezes neste parágrafo de 138 palavras. Ele aparece 11 vezes em 10 frases. Ele aparece em todas as frases, exceto na terceira. Ele aparece em diferentes locais: no início de uma frase, no final e no meio. A palavra ao ar livre pode ser usada como substantivo, mas aparece com mais frequência como advérbio (como em cada uso acima).

O mesmo, mas diferente

A repetição anseia por variação, um efeito que geralmente ocorre com construções paralelas. Trabalho a partir de uma definição simples de paralelismo: o uso de palavras ou frases semelhantes para discutir coisas ou ideias semelhantes. Observe, por exemplo, como essas duas frases são paralelas:

o que diabos o trunfo fez hoje

Se alguém comer demais, ele pode acabar ao ar livre.

Se alguém usasse muito carvão, ele poderia acabar ao ar livre.

São iguais, mas diferentes. Ela também pode fazer isso em uma única frase:

As pessoas podiam jogar ao ar livre, beber ao ar livre.

Jogue-se igual a beber-se e ambos apontam para a palavra ao ar livre.

Você poderia pensar que esse nível de repetição e paralelismo pode esgotar o tópico, mas não é assim. No parágrafo seguinte, ela desenvolve seu tema dominante, mas o usa para ganhar alguma altitude; ou seja, passar do mundo onde as coisas estão acontecendo para um lugar superior onde o significado é descoberto:

Há uma diferença entre ser colocado para fora e ser colocado ao ar livre. Se você ficar desanimado, vá para outro lugar; se você estiver ao ar livre, não há lugar para onde ir. A distinção era sutil, mas final. Ao ar livre era o fim de algo, um fato irrevogável, físico, que definia e complementava nossa condição metafísica. Sendo uma minoria tanto na casta quanto na classe, movemo-nos de qualquer maneira na orla da vida, lutando para consolidar nossas fraquezas e resistir, ou para rastejar sozinhos nas dobras principais da roupa. Nossa existência periférica, entretanto, era algo com que aprendemos a lidar - provavelmente porque era abstrata. Mas a concretude de estar ao ar livre era outra questão - como a diferença entre o conceito de morte e estar, de fato, morto. Os mortos não mudam, e o ar livre veio para ficar.

Mais cinco usos da palavra “ao ar livre”, mas quão diferente do primeiro parágrafo. Lá, a ênfase estava no “ar livre” como um lugar físico. No parágrafo seguinte, a palavra subiu na escada da abstração, assumindo o estatuto de condição de ser, de modo de vida. As apostas ficam cada vez mais altas, até que o ar livre não seja apenas uma forma de alienação ou ostracismo, mas também um equivalente virtual à morte. “Os mortos não mudam e o ar livre veio para ficar.”

Estratégias de escrita inspiradas em Toni Morrison:

  1. Abrace a distinção entre repetição e redundância. Use o primeiro para estabelecer um padrão no trabalho, seja de linguagem ou de imagem. A redundância nem sempre é uma coisa ruim (pergunte a um piloto de avião). Para o leitor, você pode querer criar uma variedade de pontos de entrada para um único destino.
  2. Ao repetir uma palavra, frase ou outro elemento da linguagem ou narrativa, certifique-se de que vale a pena repetir. Certifique-se de que cada repetição avança a história de alguma forma.
  3. Boas histórias têm um foco, um tema, uma ideia central, uma metáfora dominante, como 'o olho mais azul'. Os olhos são as janelas da alma. E o foco é a janela para a alma da história. Se você encontrar uma idéia governante poderosa, é quase impossível dar muita importância a ela. A chave, segundo o escritor e editor Bill Blundell, é repetir o foco, mas expressá-lo de diferentes maneiras: por meio de um detalhe do personagem, uma cena, um pouco de diálogo.
  4. A repetição ineficaz retarda uma narrativa. A repetição eficaz ajuda a ganhar tração. Cada reaparecimento de um personagem ou repetição de uma frase pode adicionar significado, suspense, mistério, energia a uma história.