Esta é a história de que precisamos agora. E foi escrito por um calouro da faculdade.

Localmente

Leia e aprenda com esta peça poderosa sobre uma mancha de sangue - e muito mais - escrita por um estudante da Universidade de Indiana de 19 anos.

Manifestantes marcham após uma manifestação não violenta na Statehouse em Indianápolis em 6 de junho, a poucos quarteirões de onde Chris Beaty foi baleado e morto em 31 de maio. (AP Photo / Michael Conroy)

Como você pode imaginar, muitos jornalistas me enviam boas histórias para ler. A história geralmente vem com uma mensagem: “Você tem que ler isso” ou “Me emocionou até as lágrimas” ou “Melhor coisa que li em algum tempo”.

Isso aconteceu comigo em 3 de junho, quando a querida amiga e ex-aluna Kelley Benham French me enviou uma história escrita por uma de suas alunas, Mary Claire Molloy, uma caloura de 19 anos na Universidade de Indiana.



A torrente de notícias do dia - pandemia, recessão, agitação civil - inspirou seus alunos da IU a intensificarem seu jogo. A história é considerada tão boa que foi publicada primeiro no Bloomingtonian, depois no The Indianapolis Star e, finalmente, no USA Today.

Aqui está o que sugerimos. Leia a história de Molloy sem qualquer comentário meu. Tome suas próprias decisões sobre seu valor. Se você aprecia o trabalho - e eu acho que você apreciará - pergunte-se: 'Por quê?' Ou seja, “O que há nesta história que a torna digna de apreciação?”

Vá ler agora . Então volte.

Estou procurando uma palavra que caracterize o efeito dessa história em mim. Eu poderia descrever a “voz” da história ou o “tom” da história ou o “tema” da história, mas nenhuma dessas palavras chega lá. Vou escolher uma palavra que nunca usei antes neste contexto. O que me move é o “espírito” da história.

Esta história da jovem Mary Claire Molloy tem um espírito. Ao usar essa palavra, reconheço sua conexão com a palavra 'espiritual'. Não estou sugerindo esse nível de significância, embora haja algo convincente e familiar de um homem se humilhar - esfregando manchas de sangue em um beco - por algum propósito comum superior.

O espírito desta história é um espírito de consolação. Essa ação altruísta não compensa a morte de um ser humano. Mas no contexto de tanto sofrimento, a ação de Ben Jafari me enche de esperança e coragem.

Posso pensar em um precedente para esta história que jornalistas de certa idade podem achar exagerado. Talvez a coluna de notícias mais honrada do século 20 tenha sido escrita por Jimmy Breslin. Ao cobrir o enterro do presidente assassinado John Kennedy, Breslin entrevistou o famoso coveiro . Breslin foi uma grande figura do jornalismo americano, não um estudante universitário. E ele estava cobrindo uma das histórias mais significativas da minha vida.

O que a história de Breslin compartilha com a de Molloy é seu espírito.

Vamos começar com as duas primeiras palavras da história de Molloy 'Ele ajoelhou'. Sujeito e verbo ativo. Como um antigo poema heróico, essa história começa “in media res”, no meio das coisas. As histórias são meios de transporte e, em uma fração de segundo, estamos presentes ao lado do homem ajoelhado no 'beco'.

Reconheça a distinção entre a denotação - o significado literal - e a conotação de uma palavra. As conotações de uma palavra carregam as associações da palavra, as coisas que vêm à mente. “Knelt” conota oração, liturgia, reverência, homenagem, mas também subjugação a algo ou alguém mais poderoso. “Beco dos fundos” tem conotações sombrias, lugares de perigo e violência. Pense em 'abortos ilegais'. A tensão entre “ajoelhar” e “beco” gera um atrito que permeia a história.

Um relatório transmite informações. Ele aponta o leitor para lá. Uma história é diferente. Isso nos coloca lá. Uma estratégia que cria esse efeito é um apelo aos sentidos. “Enquanto ele trabalhava, as cerdas da escova de plástico ficavam vermelhas.” Podemos ver isso, é claro, um detalhe em um filme. Mas também podemos ouvir. As palavras esfregar, cerdas e escovar fazem um som, um eco do que ouviríamos se estivéssemos em cena.

Bons escritores colocam palavras-chave em locais enfáticos - geralmente no final de uma frase, ou melhor ainda, no final de um parágrafo. Considere a palavra “vermelho”. Esta é uma história sobre o ato de apagar o vermelho, a cor do sangue, o símbolo da vida, transformado em uma mancha vermelha da morte.

Aprendemos que o “Sangue desceu a Vermont Street, misturando-se a uma poça no meio-fio amarelo. A mancha deixada no beco era teimosa. ” Esse detalhe lembra uma lição do meu professor de inglês do ensino médio, pe. Bernard Horst: “Lembre-se de que uma parede em uma história nem sempre é apenas uma parede. Mas um símbolo não precisa ser um címbalo. ”

Essa mancha é literal, do sangue de um único homem. Mas também é o sangue da luta atual pela justiça racial. E parece o símbolo de uma mancha que tem 400 anos, o pecado original da América - a escravidão.

Vamos dar um passo para trás para ter a experiência completa desta história. Um homem de bom coração, um cidadão virtuoso, assume para si a terrível tarefa de limpar as manchas de sangue de um homem morto em um beco. Ele ainda não sabe, mas o sangue é de um homem que ele conhece.

Essa narrativa carrega consigo um senso de cerimônia, de ritual público. Em um ensaio recente , Escrevi sobre uma teoria do jornalismo que transcende a noção de que nosso trabalho é apenas transmitir informações. O que experimentamos vicariamente aqui é uma espécie de ritual, não uma função de zelador, mas um ato altruísta de tristeza e esperança comum, como o antigo ritual de preparar cuidadosamente o corpo para o túmulo.

Vivemos na era do 'alerta de spoiler'. Quando experimentamos um mistério, não queremos que o assassino seja revelado até o fim. Esse impulso está em desacordo com o valor da notícia que exige que coloquemos os principais detalhes no alto do relatório. O título, o subtítulo e os detalhes da história eliminam o elemento surpresa. Mas considere o seguinte: nas primeiras linhas de 'Romeu e Julieta', o público aprende que 'um casal de amantes perdidos tira suas vidas' Na primeira música do musical 'Hamilton', Aaron Burr confessa 'Eu sou o idiota que atirou nele.'

Podemos aprender cedo 'o que aconteceu' e ainda experimentar o poder de 'como aconteceu'.

endossos do Wall Street Journal 2016

Eu poderia dar um curso semestral sobre essa história. Mas aqui estão alguns dos destaques, com estratégias de escrita específicas chamadas:

1. Veja de perto. Veja novamente de um ângulo de câmera mais amplo.

Foi a mancha de duas noites de tumultos e confronto policial que eclipsou os protestos pacíficos diurnos. Foi a mancha de um dos dois assassinatos de sábado à noite perto dos protestos em Indianápolis, ambos a balas. Havia chamas em Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, Nova York. Pessoas morreram em St. Louis, Chicago e aqui neste pedaço de concreto no centro.

Pense nesse movimento como uma cartografia narrativa, um sobrevôo da nação, com um retorno dramático no final do parágrafo ao lugar sagrado. Ele cumpre a sua função de “parágrafo nutricional”, revelando o amplo valor da notícia da história sem perder o controle do aqui e agora.

2. Guarde o pensamento mais poderoso para a frase mais curta.

Jafari, que morava a alguns quarteirões de distância, não sabia quem deveria limpar a bagunça. Em uma manhã de domingo em uma semana em que parecia que o mundo estava em erupção e era difícil dizer ou fazer qualquer coisa para torná-lo melhor, ele percebeu que poderia fazer isso.

“Alguém tinha que fazer isso”, disse ele.

Esta é a primeira citação da história e, devido à sua brevidade, soa como a verdade do evangelho. Frases curtas como parágrafos separados, nadando em espaços em branco, têm um poder especial.

3. Jogue o final do jogo.

Jafari, 36, é uma incorporadora imobiliária e sócia-gerente da vizinha Colonial Apartments. Ele não se considera uma pessoa política, mas marchou em um protesto pacífico no centro da cidade na tarde de sábado. Ele nunca tinha limpado depois de uma morte antes.

Pensamos em escrever para o jornalismo como uma arte de ponta. Contamos as novidades cedo. Mas também há lugar na redação de notícias para um antigo artifício retórico: colocar uma palavra ou frase enfática no final. Em “The Elements of Style”, Will Strunk Jr. argumenta que os lugares mais importantes em uma obra escrita são a última palavra em uma frase, a última frase em um parágrafo, o último parágrafo em uma história.

MAIS CONSELHOS DE ESCRITA: O que aprendi sobre escrever lendo Toni Morrison

4. Diálogo como ação.

“Então, ele levou um tiro lá”, disse Jafari, apontando para as ruas Talbott e Vermont. Ele traçou o sangue, que se espalhou pelo beco por pelo menos 12 metros, e deu sua melhor hipótese.

'Então ele correu para cá, ferido, e deve ter voltado', disse ele, os olhos seguindo as manchas vermelhas à medida que aumentavam de tamanho. O cheiro metálico era insuportável e as moscas zumbiam.

'Ele deve ter morrido aqui', disse Jafari, apontando para a maior mancha em seus pés.

“Eu realmente não sei o que dizer.”

Vamos notar a distinção entre citações e diálogo. As citações tendem a interromper a ação narrativa. As citações são sobre a ação. Mas o diálogo é a ação. Algo está acontecendo e alguém está falando no meio da ação. O que vemos aqui é um “meio diálogo”, uma pessoa falando, mas com a presença de outra em cena - o repórter.

5. Diminua o ritmo para efeito emocional.

A cidade do Círculo estava acordando. O sol da manhã tingiu a destruição de dourado. Os cacos das janelas quebradas piscaram na luz.

quanto tempo depois do dia da eleição o vencedor é anunciado

Jafari esfregou.

Isso inicia uma passagem em que a frase “Jafari esfregou” ocorre três vezes, a terceira com a variação “Jafari ainda esfregava”. Esse tipo de repetição intencional - em oposição à redundância não intencional - soa como uma batida de tambor, ligando os elementos.

Esta passagem se move mais lentamente do que os parágrafos anteriores. Esse efeito é criado por uma série de frases curtas. A extensão das palavras dessas frases: 6, 7, 9, 2. Por que digo que o ritmo é mais lento? Porque cada período serve como um sinal de parada, o que os britânicos chamam de 'ponto final'. Mas por que você quer atrasar o leitor? Posso pensar em três motivos: clareza, suspense e, como neste caso, impacto emocional.

6. Sinta a fricção.

Mais abaixo na avenida Mass, um casal de mãos dadas com o filho e a filha, o vestido rosa da filha com um toque de cor contra a madeira compensada que cobria as janelas de uma Walgreens saqueada.

Existe uma estratégia que atua em diversos campos criativos, da música às artes visuais e à poesia: colocar detalhes estranhos e interessantes próximos uns dos outros. Essa fricção cria calor, que, esperamos, cria luz. Para o poeta William Blake, isso foi expresso em canções de inocência e experiência. Isso é o que vejo aqui, o vestido brilhante da menina contra o fundo de tábuas de medo e destruição.

7. A conversa e a caminhada.

“George Floyd não pode acontecer de novo”, disse ele. “Estamos todos apenas tentando colocar as coisas no lugar.”

Quando ele juntou suas coisas para ir para casa, a mancha estava mais clara, mas ainda estava lá. Ele olhou para baixo e viu que havia levado o sangue do morto para casa com ele, em seus sapatos.

Nas histórias, as palavras dos personagens freqüentemente entram em conflito com suas ações. Aqui, as palavras de Ben Jafari podem não se destacar das de muitos outros manifestantes ou cidadãos preocupados. Suas palavras ganham força com suas ações, não eliminando a mancha - literal e simbólica - mas agora levando-a consigo. O sapato comum é um arquétipo de esforço e empatia. Dizemos que não podemos entender a dor de outra pessoa até que pisemos em seu lugar. E nós seguimos os passos de pessoas virtuosas.

MAIS CONSELHOS DE ESCRITA: O que aprendi sobre escrever lendo o discurso de Greta Thunberg para a ONU

8. Morte e renascimento

Sempre que se viam, eles se cumprimentavam com uma sacudida, perguntando sobre a vida um do outro, família, trabalho.

'Ei, o que é bom, irmão?'

Jafari chorou. A mancha que ele estava limpando não era o sangue de um estranho, e ele não podia deixar uma gota dela na rua.

Ele partiu na segunda-feira às 7 horas.

Ele voltou ao supermercado e comprou uma escova resistente com cerdas mais grossas. Ele pegou um buquê de margaridas. Ele se ajoelhou novamente ao lado da mancha teimosa.

Ele começou a esfregar.

Foi Shakespeare quem previu que a poesia de amor dos sonetos tornaria seu amante imortal, muito depois de ambos terem partido desta Terra. E o Bardo estava certo. Artistas de todos os tipos têm o poder de trazer os mortos de volta à vida. Acontece aqui na mais breve troca entre Ben Jafari e Chris Beaty, o único momento em que ouvimos a voz de Beaty. Ele está repentinamente vivo, não um fantasma do passado.

Quando Mary Claire Molloy chega a um final, ela retorna a duas palavras cruciais: mancha e esfrega. Existe o significado literal de que Jafari deve trabalhar mais duro com instrumentos mais fortes para terminar um trabalho. Em seu simbolismo, a passagem convida a uma analogia da matemática: há uma espécie de linha em um gráfico da qual você pode se aproximar cada vez mais sem nunca chegar - ao infinito.

Talvez seja a mesma coisa com a mancha que começou com a escravidão: que é preciso esforço constante e estratégias mais fortes para chegar àquele lugar impossível onde a curva da paz encontra a linha da justiça.

Mary Claire Molloy (cortesia)

Enviei a Mary Claire Molloy uma lista de perguntas por e-mail, pedindo a ela que descreva seus pensamentos e o processo ao escrever esta história.

Ela está completando seu primeiro ano na Universidade de Indiana. Seu professor é Kelley Benham French, que me enviou sua história. Kelley é uma amiga querida, junto com seu marido, Tom French. Como escritores, Kelley e Tom são jornalistas premiados. Como professores da IU, eles se tornaram, ano após ano, redatores campeões que permanecem como luzes brilhantes no futuro sombrio do jornalismo americano.

Kelley treinou Mary Claire em aspectos da história, mas declara que todos os elementos mais significativos pertencem a seu aluno. Ela dá crédito ao fotojornalista veterano Jeremy Hogan.

'Consegui fazer um par de Mary Claire com ele, e ele a levou para conhecer depois dos protestos e foi seu instinto ir bem cedo de manhã ao local do tiroteio.'

A mãe de Mary Claire a levou até lá.

Uma entrevista com Mary Claire Molloy sobre como ela escreveu a história, “A Stubborn Stain”

Roy Peter Clark: Como você encontrou a história?

Mary Claire Molloy: Eu descobri essa história por meio dos incríveis instintos de Jeremy Hogan, que dirige O Bloomingtonian , um meio de comunicação local de notícias online. Tenho escrito artigos para ele neste verão. Queríamos cobrir os protestos no centro da cidade, mas estávamos nervosos com a violência e os tumultos tarde da noite, especialmente com Jeremy tendo equipamento fotográfico com ele.

Em vez disso, nos encontramos bem cedo na manhã seguinte para avaliar as consequências. Acompanhamos as notícias até tarde da noite e anotamos os endereços das ruas para eventos ou danos importantes. Jeremy teve o incrível instinto de parar na cena de um dos dois tiroteios ocorridos na noite anterior. Encontramos Ben lá, limpando o sangue em suas mãos e joelhos. Eu soube imediatamente que esta era uma imagem extremamente poderosa para uma história.

Clark: Quanto você viu com seus próprios olhos?

Molloy: Eu vi toda a cena com meus olhos. Lá estava Ben, sozinho, limpando o sangue que escorria pelo beco por pelo menos 12 metros. Esta foi a minha primeira vez em uma cena de crime.

Segui Jeremy e seu olho para os detalhes, prestando atenção ao que ele considerava importante o suficiente para fotografar. Em vez de tentar escrever tudo no meu caderno, consegui a permissão de Ben para filmar uma entrevista em vídeo. Capturou tudo o que ele estava dizendo enquanto esfregava os joelhos, o que realmente me ajudou a criar a cena mais tarde com um diálogo.

Clark: Quando você decidiu sua abordagem?

Molloy: Depois de conversar com Ben e saber que este homem teve a compaixão e a decência de limpar o sangue de um estranho, eu não conseguia tirar a imagem da minha cabeça. Continuei fazendo vídeos e fotos, e pesquisei onde estava o sangue, como havia escorrido na rua, quanto estava nos sapatos de Ben. Eu sabia que essa cena era muito poderosa, junto com ele dizendo: “Eu limpo, mas nunca vai embora”.

Minha abordagem se expandiu quando Jeremy e eu saímos de cena e continuamos pela Massachusetts Avenue. A justaposição era impressionante: aqui, as pessoas estavam tomando seus brunches de domingo como se nada tivesse acontecido na noite anterior, enquanto a um quarteirão de distância um homem limpa o sangue de um estranho. Achei que essa justaposição capturou perfeitamente a América: todos os dias, os negros se preocupam com sua segurança e suas vidas, e assistem continuamente enquanto seus irmãos e irmãs morrem nas ruas e nas mãos da polícia. A América Branca desvia o olhar e pede um brunch de domingo.

Ben, um americano de primeira geração com família do Irã, não pertence a nenhum grupo, mas aqui está ele, limpando o sangue em um ato de compaixão e decência americana.

MAIS CONSELHOS DE ESCRITA: Como tornar fatos concretos fáceis de ler

Clark: Sua linguagem é muito descritiva. Onde você aprendeu aquilo?

Molloy: Minha linguagem vívida e descrições vêm de trabalhar com Tom e Kelley French, entre outros professores na escola de mídia. Eu estava na aula de reportagem judicial de Tom no semestre passado, e ele sempre, sempre enfatizou o poder dos pequenos detalhes e dando significado a eles em sua escrita. Na verdade, o exemplo que ele deu foi de seu livro, “Gritos sem resposta”: Os amigos de uma mulher que foi assassinada limpam o sangue das paredes porque não querem que o namorado volte para casa. Pensei nisso enquanto estava no local.

Trabalhando com Kelley, ela me ensinou sobre a escada da abstração e como podemos tecer temas maiores dentro de uma imagem. Isso me ajudou a ver a mancha teimosa não apenas como sangue, mas como uma representação deste momento na América: brutalidade policial, racismo, tumultos, o ciclo interminável de violência.

quem é o moderador do debate desta noite

Clark: Como você decidiu quando informar ao leitor que Ben era amigo de Chris Beaty?

Molloy: Kelley me ajudou a decidir quando queríamos revelar que Ben realmente conhecia a pessoa cujo sangue ele limpou. Ele descobriu que era seu amigo Chris Beaty após o fato. Só descobrimos a identidade de Chris com o legista na mesma manhã em que esta história foi publicada e tivemos que decidir onde queríamos colocá-la na narrativa. Nós o revelamos antes para criar tensão na cena em que os leitores assistem Ben descobrir quem é e que era seu amigo.

Eles já sabem neste ponto da história, mas Ben está no escuro, e eles o observam descobrir e depois voltar e limpar o sangue com mais força. Isso o torna ainda mais poderoso.

Clark: Você é um calouro na IU. Quanto do que você traz para a sua história você aprendeu no ensino médio? Quais são as principais lições de redação que você aprendeu na faculdade?

Molloy: No colégio, trabalhei em um projeto chamado Desde Parkland. Escrevemos 1.200 obituários, um para cada uma das crianças e adolescentes que morreram de violência armada no ano que se seguiu ao tiroteio na escola de Parkland. eu escrevi 48 desses obituários , tentando montar um perfil de 100 palavras sobre quem era a pessoa, não apenas como ela morreu. Este projeto foi minha primeira assinatura e eu nunca tinha feito um curso de jornalismo na minha vida.

Trampolim desse trabalho, aprendi muito durante meu primeiro ano na IU com meus professores, especialmente com Tom e Kelley: como encontrar histórias, estrutura de história, estilo AP, criando tensão e arcos de história, e como pegar os ricos, detalhes humanos em seu caderno e faça com que eles signifiquem algo mais.

Clark: Quais foram as reações mais comuns à sua história?

Molloy: A reação mais comum à história foram as lágrimas. Algumas pessoas me disseram que choraram por meia hora ou mais depois de ler. Eu ouvi deles o quanto o ato de abnegação de Ben Jafari os tocou e deu-lhes esperança para nosso país.

Roy Peter Clark ensina redação na Poynter. Ele pode ser contatado por e-mail em roypc@poynter.org ou no Twitter em @RoyPeterClark.