Ela ganhou um Pulitzer por sua história sobre uma criança 'selvagem'. Agora Lane DeGregory tem uma atualização comovente

Relatórios E Edição

Lane DeGregory, uma das escritoras mais homenageadas da América, ganhou o Prêmio Pulitzer por sua história de 2008 “A garota na janela.” Era a história de uma menina de 7 anos chamada Dani que, desde o nascimento, sofreu terríveis condições de abuso e abandono. Os especialistas a chamam de criança “selvagem”.

Finalmente, as autoridades intervieram e Dani foi adotada por uma família carinhosa. Quando vimos Dani pela última vez, os cuidadores tinham esperanças de que um ambiente estimulante tiraria sua mente e corpo da areia movediça da negligência paralisante. Ela falaria? Cuidar de si mesma? Cuidar dos outros? Aprender a amar e ser amado?



As respostas para essas e outras questões existenciais tornam-se mais claras a partir de uma nova história em Dani por DeGregory. Você verá que, com mais de 4.400 palavras, isso é mais do que uma atualização ou epílogo. É uma história tão complexa que consegue desanimar e inspirar ao mesmo tempo.

Eu li a história duas vezes - primeiro no meu telefone e depois em uma impressão. Eu li sem ver fotografias ou outras imagens visuais. Com a ajuda de escritores como DeGregory, tento aprender algo novo sobre a arte da escrita todos os dias. Ela foi generosa em suas respostas às minhas perguntas, que enviei a ela por e-mail. Ela respondeu por escrito. A entrevista foi ligeiramente editada para correção e clareza.



Poynter: Fico impressionado com a frequência com que no jornalismo captamos as notícias em um determinado momento. Concentramos recursos enormes em uma pessoa com problemas - como você fez há uma década com Dani. É uma ocasião rara no jornalismo quando respondemos à pergunta 'aconteça o que acontecer.' Como você decidiu que era hora de fazer isso e por quê?

DeGregory: Quando comecei a trabalhar no Times em 2000, e tínhamos uma seção diária da Flórida, fazíamos uma história 'O que quer que tenha acontecido com' todas as segundas-feiras. Os leitores realmente pareciam responder a eles. Na era anterior à internet, não podíamos nem mesmo redirecioná-los para a história original. Então, imagino que se fizéssemos mais disso agora, direcionaríamos o tráfego para histórias mais antigas e atemporais - e ganharíamos um novo interesse no aspecto 'depois das notícias'. Às vezes, a magnitude ou resolução do que aconteceu não pode realmente vir até muito depois de as notícias terem acabado. Eu tinha mantido contato com o pai de Dani ao longo dos anos, esporadicamente, e ele me ligou durante o verão para 'confessar' que não podia mais cuidar dela e a colocou neste bom lar coletivo. Claro que perguntei se poderia ir visitá-lo - e vê-la. Mas eu estava planejando esperar até o próximo verão - 10 anos depois que minha história foi publicada - para fazer uma atualização. Quando eu disse a Neil Brown (então editor do Times) que queria ir a Nashville para o aniversário de 19 anos de Dani, ele disse que eu deveria seguir em frente e escrever a história agora, 10 anos depois de ela ser adotada, a medida real, não a publicação da minha história data. É por isso que está funcionando agora. Além disso, a “notícia” de sua nova casa deu um pequeno peg: algo mudou significativamente para ela no último ano.



Poynter: Quando você começou sua reportagem, o que esperava encontrar? E o que mais te surpreendeu depois do fato?

documentário fantasmas da rodovia 20
faixa

DeGregory



DeGregory: Eu sabia que Dani havia regredido depois de falar com Bernie alguns anos atrás. Mas pensei que ela ficaria mais ligada a ele, mais feliz em vê-lo, pelo menos capaz de reconhecer que ele era dela. Mas quando chegamos lá e os vimos juntos, eu não sabia. Verdadeiramente. Era impossível saber se ela sabia quem ele era ou se estava feliz em vê-lo. Ela estava muito menos desconfiada de mim e dos outros do que antes. E ela foi totalmente complacente, deixando que todos a guiassem e deixando Bernie beijá-la e abraçá-la. Mas ela realmente não respondeu, ou pareceu se conectar. Não me surpreendeu que ele tivesse que colocá-la em um lar coletivo. Eu temia isso, mas senti que ia acontecer por um tempo - especialmente depois do divórcio.

Poynter: A primeira vez que li isso, presumi que fosse sobre Dani e como ela está. Na segunda vez que li, me ocorreu que era realmente a história de Bernie, sobre seu amor e sacrifício - e tudo o que ele perdeu como resultado de seu compromisso. Um autor tem que decidir de quem é a história?



DeGregory: Minha nova editora, Maria Carrillo, me ajudou a decidir que era a história de Bernie e não de Dani. Claro, Dani é o personagem central, mas como ela não pode falar, e como a ação quase aconteceu no passado, tudo que pude fazer foi observá-la por um dia. Todas as percepções - e impacto da adoção - realmente vieram de Bernie. Assim que voltei da reportagem, Maria disse que a história é sobre as pessoas que Dani afetou ... especialmente seu pai. E sim, acho importante que o autor saiba de quem é a história antes de começar a digitar. Preciso desse ponto de vista para guiar minha câmera para encontrar minhas palavras.

Poynter: Algumas das figuras-chave da primeira história não falariam com você. Como leitor, fiquei desapontado por não poder ouvir falar da esposa e do filho de Bernie - e da mãe e do irmão de Dani. Como você relata o problema de falta de acesso?

DeGregory: A falta de acesso aos personagens principais era uma droga. Eu me esforcei muito para falar com a mãe adotiva de Dani e seu irmão, e sei que havia uma grande história de fundo que eu não conseguia mergulhar. E, ao contrário da Flórida, registros criminais e processos de divórcio não são de registro público no Tennessee, então não pude rastrear suas batalhas jurídicas e alegações de abuso / negligência ... era difícil escrever sobre isso. Quero dizer, a história não era sobre o divórcio, mas certamente foi um subproduto horrível e obviamente não terminou bem. Eu até tentei a mãe biológica e o irmão biológico de Dani, mas não cheguei lá também. É totalmente frustrante não ser capaz de obter toda a história.

Poynter: Sei que é sua tendência querer ver o bem, mesmo nos cantos mais sombrios da experiência humana. Uma vez você disse que um editor teve que orientar você sobre como procurar o 'hematoma na maçã', a falha que ajuda a humanizar um personagem. Como você administrou isso em sua representação de Bernie?

DeGregory: Eu amo essa pergunta, porque é algo com o qual eu realmente lutei. Eu sei que Bernie não é perfeito. Mas sem ter Dani ou Diane ou mesmo Willie para falar sobre ele, era difícil pintar aquele hematoma. Eu acho que sua falha é complexa: ele é uma daquelas pessoas que realmente acredita que se você abrir mão e deixar Deus, tudo vai dar certo. Ele é tão confiante, tão certo de que o Senhor deu a ele esta garota quebrada, que - depois que eles se mudaram para o Tennessee e o pessoal da adoção da Flórida não estava envolvido - ele realmente não procurou a terapia e ajuda que ele poderia ter para Dani. Ele pensou que o amor de sua família seria o suficiente. E ele subestimou a quantidade de cuidado, tempo e paciência que Dani teria - e o preço que afetaria Diane e Willie. Ele tentou fazer tudo sozinho. E isso era demais.

Poynter: Quando me perguntei 'Sobre o que é realmente a história de Lane?' Percebi que você decidiu responder a essa pergunta - não com uma declaração de tema ou parágrafo nutricional, mas com - desculpe-me por isso - uma série de 'citações de noz' de jogadores-chave, como 'De todos os casos que eu & apos; já tratada, a dela era a mais triste 'e' É incômodo pensar que o amor não pode conquistar tudo 'e' Há uma pessoa trancada lá que nunca saberemos '. Fale sobre isso como uma estratégia.

DeGregory: Oh, isso era exatamente o que eu estava fazendo, Roy, tentando deixar que as outras partes interessadas pesassem sobre os sentimentos que eu sabia que os leitores iriam querer ouvir ou sobre os quais se perguntariam. Eu sabia que queria revisitar todas as pessoas que ela tocou, mas não percebi o quanto ela os impactou, ou quão superlativa ela era em tantos de seus campos profissionais. Então, quando comecei a ouvir essas citações perfeitas que resumiam a situação tão bem, eu sabia que queria juntá-las como uma espécie de aceno para um gráfico de nozes - no qual nunca fui bom.

Menina

Dani como ela apareceu na história original. (Foto de Melissa Lyttle)

regra de tempo igual vs. doutrina de justiça

Poynter: Lane, você está nos atualizando sobre uma velha história. Muitas pessoas vão ler isso, mas não leu o original. Coisas estão acontecendo agora e coisas aconteceram no passado. Percebo que você dividiu sua história de 4.400 palavras em nove seções distintas, alternando (principalmente) de presente hora de passado Tempo. Você pode falar um pouco sobre como escolheu essa estratégia de mudança no tempo?

DeGregory: Eu meio que pensei sobre a estrutura do passado / presente no avião no caminho de volta do Tennessee. Eu sabia que a parte mais carnuda da peça sempre seria o passado, e eu teria que recriar isso e tecer de alguma forma sem ser repetitivo. Não havia muito o que se perguntar na nova história, além de: como ela está? E certamente não foi um final tão dramático ou feliz quanto se esperava. Então eu pensei que se eu pudesse manter o presente naquele único dia e fazer os leitores quererem saber, pelo menos, se ela está feliz, eu poderia levar essa narrativa e observar cenas em torno de tudo que eu queria trazer de volta e atualizar. Mudei com o tempo presente para essas cenas, e ainda não tenho certeza se fiz a escolha certa, mas como aconteceu em setembro, e a história não foi publicada até dezembro, era estranho puxar os leitores para o tempo presente três meses depois.

Inscreva-se para uma aula magistral do Poynter NewsU sobre como contar histórias com Lane DeGregory.

Poynter: Embora você não tenha medo de escrever na primeira pessoa, essa não é sua abordagem principal para contar histórias. Você o usa aqui, mas de forma limitada. Em um momento, Dani segura sua mão. Mas você é principalmente um observador - nossos olhos e ouvidos. Como você decidiu quanto de você deveria aparecer na história?

DeGregory: Neil Brown me queria mais. Eu odeio estar em minhas próprias histórias, a menos que seja uma matéria em primeira pessoa, e então geralmente é sobre meus filhos ou cachorros ou algo assim, raramente sobre mim. Mas depois que Neil leu um rascunho da história, ele disse exatamente o que você escreveu: Que eu precisava ser os olhos e ouvidos dos leitores, seu guia para o que realmente está acontecendo. E como eu não via Dani há sete anos, eu tinha uma perspectiva muito diferente sobre o progresso dela do que o pai dela. Eu não planejava levá-la ao banheiro. Em 30 anos de jornalismo, nunca me envolvi AQUILO, mas Bernie me pediu, e fiquei surpreso com a disposição de Dani em ir comigo, para me deixar ajudá-la a se despir, trocar a fralda e colocá-la de volta no lugar. Ela nunca teria feito isso há sete anos, então acho que é algum progresso / conexão.

Poynter: Você faz um catálogo útil de todas as boas consequências que resultaram da história original. Fiquei surpreso e feliz em saber que você poderia escrever uma história e que muitas crianças seriam adotadas como resultado. Ao escrever a sequência, você tinha em mente o que poderia resultar dessa atualização, sabendo que 'Dani não foi tão longe quanto todos esperavam'?

DeGregory: Eu esperava apenas que esta atualização e o compartilhamento da história original com um novo público pudessem inspirar outros a adotar, ou pelo menos cuidar dos filhos de seus vizinhos. Parece que escrevo histórias tristes sobre coisas que possivelmente poderiam ter sido evitadas se estranhos tivessem interferido ao ver algo. Espero, também, que isso possa levar algumas pessoas a prestarem mais atenção aos próprios filhos, a perceberem a importância daqueles primeiros anos para o desenvolvimento. Me mata ver pessoas empurrando seus filhos em carrinhos de bebê, passando por seus telefones em vez de mostrar a seus filhos árvores, pássaros e lagartos ao redor.

Poynter: Tenho prestado atenção nestes dias a uma técnica narrativa que um autor chama de 'o satélite'. É um elemento secundário da trama que se repete, geralmente para desenvolver o personagem. Exemplo: O detetive rastreando o serial killer alimenta o gato de rua que aparece de vez em quando. O helicóptero falante dá a você a chance de fazer isso. Torna-se o objeto que se correlaciona com os sentimentos mais esperançosos da história - até o fim. Quando você soube que iria usar isso?

DeGregory: Oh, eu nunca ouvi o termo “o satélite”. Mas adoro essa ideia. E acho que foi isso que eu fiz. Honestamente, aquele helicóptero estava me deixando louco. Ela não parava de apertar o botão e aquela voz era tão áspera, mas a deixava tão feliz que ninguém a faria parar. Então, continuei ouvindo durante toda a meia hora de carro para casa, enquanto tentava falar com Bernie, e depois novamente no lar do grupo, onde esperava ter alguma interação, mas em vez disso ela desapareceu de volta em si mesma e helicóptero. Foi quando comecei a escrever as palavras insípidas. Sequências curtas deles. Eu realmente não percebi que seria um tema até que reli minhas anotações e percebi o que estava acontecendo e que, em minha busca por esperança, havia o helicóptero. E a ideia de que pelo menos ela estava felizmente recuperando uma infância que nunca teve. Ela estava se conectando, pelo menos, com aquele brinquedo - senão com sua mensagem simbólica.

Poynter: Li essa história pela primeira vez no meu iPhone. Eu entendo que aparecerá no jornal em uma edição especial de 'Floridian.' Quando eu trabalhava no Times, o Floridian era uma seção diária, que se tornou uma seção semanal, que se tornou uma seção mensal, depois desapareceu. Argumentei que os jornais precisam criar um habitat para boas histórias. Como os jornais em todo o país diminuíram, que conselho você daria aos editores sobre a criação de espaços onde esse trabalho empresarial possa aparecer?

DeGregory: Estou tão emocionado que o Times ainda valorize essas histórias longas. E estamos trazendo de volta a Flórida especialmente para mostrá-los. Portanto, em vez de ter várias histórias, um quebra-cabeça e uma coluna em uma revista mensal, Floridian será uma seção especial, algumas vezes por ano, sempre que tivermos um projeto para mostrar - não porque tenha que cumprir algum prazo ou preencher um domingo seção, mas porque a narrativa e a arte são excelentes. Eu acho que se os editores forem realmente exigentes sobre qual trabalho empresarial vale a pena, e investirem os recursos nesses projetos, e exibi-los com espaço suficiente e elementos de design, os leitores responderão. Embora eu seja um idiota tecnológico admitido, foi muito empolgante ir da apresentação de slides de áudio com a história em 2008 - o primeiro componente da web online que tínhamos feito - para ter um vídeo real estilo documentário produzido desta vez, e um lindo apresentação online isso é até convidativo no seu iPhone. Espero que os jornais percebam o quanto os leitores ainda anseiam por essas longas histórias humanas que o fazem sentir, pensar e se importar.

Treinamento Relacionado

  • Columbia College

    Usando dados para encontrar a história: cobrindo raça, política e muito mais em Chicago

    Dicas / treinamento de narrativa

  • Subúrbios de Chicago

    Revelando histórias não contadas: como fazer um jornalismo melhor em Chicago

    Narrativa

    lista de âncoras de notícias do ABC