‘Going Deep’ com Gary Smith, da Sports Illustrated

Outro

Cerca de oito anos atrás, escrevi uma carta escrita à mão para Gary Smith perguntando como ele faz o que faz.

Tenho certeza de que divaguei e pareci coxo. Eu só queria saber como ele escreveu essas histórias detalhadas e lindamente escritas que ensinam algo sobre você e fazem você entender que estamos todos sobrecarregados com as mesmas verdades inescapáveis. Como ele conseguia explicar as pessoas de uma maneira que as fazia parecer completamente diferentes do que antes?

Eu não esperava uma resposta. Mas ele me enviou uma carta datilografada de 10 páginas oferecendo uma explicação que apenas Gary Smith poderia. Ele me disse, entre outras coisas, para viver em um país estrangeiro, abraçar a complexidade e ler. E algo sobre não ser refém do meu teclado.



Melhor carta que já recebi.

Considero Smith o melhor jornalista esportivo da América. Ele escreveu paraEsportes ilustradosdesde 1982 e ganhou o prestigioso National Magazine Award quatro vezes sem precedentes. O filme “Radio” é baseado em uma das histórias de Smith. Ele lançou recentemente “Going Deep: 20 Classic Sports Stories,” que é uma coleção de seus melhores trabalhos.

Infelizmente, graças a três movimentos, perdi essa carta. Smith, no entanto, não perdeu seu toque. Aqui está uma versão editada de uma entrevista por telefone na qual discutimos como ele encontra, enfoca e escreve essas histórias incríveis.

Como você decidiu se tornar um escritor esportivo?

Smith:Eu realmente gostava de esportes quando criança. … Por volta da sétima ou oitava série foi quando percebi que realmente gostava de escrever e estava recebendo um bom feedback na escrita. Parecia natural casar os dois juntos. E então, à medida que eu entrava mais no negócio e percebia que o espaço para criatividade que você tinha na redação de esportes geralmente estava mais nas outras seções do jornal, isso reforçou essa decisão. Acho que senti que poderia pressionar um pouco mais o envelope e ir um pouco mais longe, no que diz respeito à escrita.

Você tinha a sensação de que estava se encaminhando para a redação de revistas em formato longo?

Smith:Eu não acho que sabia disso, mas no meu segundo ano cobrindo os Eagles [para oPhiladelphia Daily News], Eu começaria a sentar com os jogadores e obter suas histórias de fundo, mais do que você poderia colocar na cobertura normal da batida. Comecei a ouvir mais histórias de vida deles e perguntava ao editor se poderia fazer algo mais longo.

… Então o editor da revista emInside Sports, que era uma revista literária mensal que na época era financiada pela Newsweek, notou minha escrita. Ele foi o primeiro que me ofereceu um emprego de redator de revista. Esse, aliás, era John Walsh [vice-presidente sênior e editor executivo do ESPN Internet Group].

Como você decide sobre o assunto?

Smith:Tem que ser mutuamente aceitável entre mim e os editores da SI. Se eles têm uma ideia da qual eu não gosto, tudo bem se eu recusar. Se eu tiver uma ideia que eles não gostem, eles podem recusar. É basicamente assim que funciona - 50-50, minhas ideias versus ideias que vieram de alguém no escritório.

O que torna uma história atraente para você?

Smith:Eu tenho que sentir que há ondulações nisso, que a coisa tem um arco dramático. Para ir para 8.000 ou 9.000 palavras, tem que haver algumas voltas e reviravoltas e cambalhotas. Se falar de algo maior, melhor ainda.

Houve casos em que você começou a relatar a história e percebeu que a pessoa não era tão interessante ou os arcos não estavam lá?

Smith:Um pouco, isso aconteceu. O que geralmente faz é me obrigar a começar a reportar mais duramente sobre a pessoa. Se a pessoa não for tão reveladora quanto você gostaria, então você pode começar a se esforçar ainda mais para conseguir o que precisa de outras pessoas ao seu redor.

Que outras técnicas você usa para abrir uma fonte?

Smith:Muitas vezes é reformulado uma pergunta de três, quatro ou cinco maneiras. Muitos de nós temos a resposta certa, segura ou rápida, [que é] a primeira resposta que daremos. Às vezes, leva muitas vezes para voltar a ele de uma maneira ligeiramente diferente para desbloquear algo mais. Às vezes, é apenas fazer a pessoa confiar mais em você, relaxar mais com você. … Esperançosamente, o personagem central da história ganha mais um nível de conforto e, com o tempo, mais emergirá.

Quanto tempo você geralmente gasta com seu assunto?

Smith:Em média, pode ser cerca de uma semana e meia ou algo assim. Não todos os momentos do dia, mas tudo o que eles podem encaixar durante esse tempo.

Quem foi a pessoa mais difícil para você abrir?

Smith: Mia Hamm foi um desafio porque ela foi pega no paradoxo de querer dar um passo à frente pelo futebol e esportes femininos, mas pessoalmente não querer dar um passo à frente. Foi um processo muito doloroso para ela. Continuamos conversando e falando sobre o processo e o que eu estava fazendo. Eu estava tentando trazê-la para isso, para que ela não se sentisse excluída ou ameaçada por isso.

Quando você aborda um assunto, o que você diz a eles sobre o processo? Como você explica o que quer fazer?

Smith:Eu apenas explico que quero tentar entender suas vidas, como é ser eles e operar em seu mundo, que vai ser muito direcionado aos detalhes e provavelmente vai levar mais tempo do que qualquer coisa que eles já fizeram com a mídia antes. Tento ter certeza de que eles estão cientes disso antes de entrarmos nessa relação de escritor-sujeito.

Como você consegue reconstruir cenas tão finitamente?

Smith:Fazendo um zilhão de perguntas. Quando eu sentir que uma cena pode ser realmente atraente, reveladora, importante, vou pensar em um milhão de pequenas perguntas sobre como foi aquele momento. Falo com outras pessoas que também podem ter tido um vislumbre disso. Na verdade, é um questionamento meticuloso.

De que peça você mais se orgulha?

Smith:Realmente não há um. Os sentimentos que você tem sobre uma história acabam se concentrando nas pessoas da história que, de alguma forma, se tornam parte de sua vida. Isso o mantém vivo de certa forma para você e acaba colorindo sua lembrança da história.

A história que eu fiz que se tornou um filme, 'Rádio', [ “Alguém para se apoiar”, publicado em 1996] que está bem perto do topo. Isso porque o Rádio e o treinador que o colocou sob sua proteção, Harold Jones, continuam fazendo parte de nossas vidas. Há outro chamado “Maldito Yankee” [publicado em 1997] sobre esse cara, John Malangone, que jogou um dardo caseiro na cabeça de um garoto que era seu melhor amigo que por acaso era seu tio. Isso aconteceu quando John tinha cinco anos e criou essas ondas incríveis que o impediram de possivelmente ser o sucessor de Yogi Berra como o próximo apanhador dos Yankees. John continuou fazendo parte de nossas vidas. Então essa história é muito importante para mim porque acho que é uma das histórias mais bem escritas. Material incrível que John me deu sobre sua vida e o que estava acontecendo dentro dele.

Como o tema de uma história se torna aparente? O que você está procurando?

Smith:Tento não procurar muito por nada porque posso perder algo que está surgindo bem na minha frente. Uma coisa crítica para mim é ficar o mais aberto possível e ver o que surge e então pensar muito sobre isso. Pensar no que isso tem a dizer sobre o ser humano em geral. Existem temas que tocam em coisas universais. Isso realmente ajuda a determinar se a peça vai funcionar ou não.

Quando você entra naquele solo que é mais universal, os leitores então têm uma aposta no personagem porque eles sentiram ou experimentaram algumas dessas coisas também. Então a pessoa não é exótica ou em uma gaiola em algum lugar. Ele ou ela é um de nós e está passando por coisas pelas quais todos passamos, sejam eles problemas com nossos pais, como fomos criados, coisas de que temos medo, coisas pelas quais temos fome, coisas pelas quais nos mudamos, o que nos deixa confortáveis.

Os jornalistas são ensinados a buscar a conclusão. O que eu noto sobre as suas peças é que você não sente a necessidade de deixar todo mundo confortável embrulhando as coisas.

Smith:Se você está procurando a conclusão, então acabou de dar um curto-circuito em toda a jornada. [Você tem que] confiar no que encontra e confiar no processo para trazê-lo a algum lugar, mas não querer encerrá-lo prematuramente. …

quando walter cronkite se aposentou

A outra coisa que descobri é que a ambigüidade é onde reside a realidade. É muito mais honesto. Quando você se inspeciona sobre o que o está impulsionando a tomar uma decisão ou outra, geralmente é todo esse fluxo de coisas que estão acontecendo dentro de você, toda uma mistura de coisas pesando e se apoiando nas escolhas que você faz. Não é tão limpo. Então, escrever de uma maneira que apenas passe as rugas e leve você mais para o modo preto e branco da natureza humana é realmente desonesto.

Bem-vindo à ambigüidade e à complexidade porque está muito mais perto da verdade. ... Há uma mina de ouro lá se você não tentar contorná-la.

Com que história você mais agonizou?

Smith:Aquele sobre a cidade menonita amish em Ohio [ 'Ensino superior,' publicado em 2001]. No começo, eu escrevi isso [do ponto de vista de] um morador da cidade, criado e abstrato, contando a história ... Não a interpretou com tanto poder quanto deveria. Esse foi um exemplo de história que tive que recomeçar do zero e depois escolher três personagens principais para contar a história.

Uma das coisas que você me escreveu é que mesmo se você não estiver no teclado, se estiver pensando sobre a história, ela ainda é valiosa.

Smith:Sim. Na pressa para chegar ao teclado, você pode estar aumentando o tempo que passa em uma história. Se você se dirige para o caminho errado e você está no meio da história e não pensou nisso, você cria um processo mais longo.

Jemele Hill é colunista da ESPN.com.