Donald Hall, o poeta laureado que amava o beisebol e a literatura esportiva, faleceu aos 89

Relatórios E Edição

No domingo passado, assisti a 11 entradas de um jogo de beisebol entre o New York Yankees e o Tampa Bay Rays. Quando o jogo atingiu a marca de quatro horas, olhei para minha esposa, que me acenou com a cabeça, e nos dirigimos para a saída. Dez minutos depois, o estreante Jake Bauers conseguiu um home run e os Rays venceram por 7 a 6, vencendo o primeiro colocado do Bronx Bombers.

Isso é beisebol para você. Um místico oriental - um iogue - acertou: no beisebol 'Não acaba até que acabe.' Já houve uma linha mais poética sobre o jogo, sobre qualquer jogo? Acerta 'Casey at the Bat' e supera 'Tinker to Evers to Chance'.



Mais do que qualquer jogo, o beisebol é para poetas. Talvez seja a atemporalidade (causada atualmente por arremessos lentos, viagens para o monte, trocando os campos internos e os rebatedores ajustando suas malditas luvas) ou o cheiro pastoral da grama (exceto em meu estádio abobadado, o Tropicana Field). Acontece que Walt Whitman amava beisebol, assim como Robert Frost.

Eu diria que ninguém apreciou os aspectos poéticos do jogo mais do que um bardo de quem você nunca ouviu falar. Seu nome era Donald Hall, um escriba que em 2006 se tornou o Poeta Laureado dos Estados Unidos.

Hall morreu ontem com 89 anos de idade. Em 1982, convidei-o de sua casa gelada em New Hampshire para a ensolarada St. Petersburg, Flórida. Tive a estranha ideia de que ele poderia ler seus poemas para um grupo de desgraçados manchados de tinta, mais conhecidos como redatores esportivos.



Nos anos seguintes, mantivemos contato e nos relacionamos, com conversas amigáveis ​​sobre escrever, beisebol e a vida. Eu lia seu último trabalho e o parabenizava ou brincava que ele havia escrito o melhor poema de todos os tempos sobre as glórias do queijo. Eu iria descobrir outra pepita prática de sabedoria de “ Escrevendo bem , ”O livro da faculdade que ele escreveu enquanto lecionava na Universidade de Michigan. Enviei uma nota de condolências em 1995 após a morte de sua esposa Jane Kenyon , uma poetisa maravilhosa por seus próprios méritos e o amor de sua vida.

Durante sua estada em St. Pete, entrevistei Hall sobre seu amor pelo beisebol e sua conexão com a poesia. Fiquei sabendo que em 1973 ele convenceu os Pittsburgh Pirates a deixá-lo trabalhar com eles no treinamento de primavera em Bradenton, Flórida. Imagine Walt Whitman em um uniforme de pirata. Agora dê a ele a barriga de um batedor de cerveja, a velocidade do Monumento a Washington, o nariz de Babe Ruth e a traseira de André, o Gigante.

Lembra de George Plimpton, que escreveu histórias de esportes como um observador participante de futebol e hóquei? Donald Hall era George Rechonchudo sua.



“Sempre escreverei sobre beisebol”, disse ele durante uma entrevista comigo em 1982. “É um jogo que nos prende porque podemos ver espelhado nele tudo o que sentimos e desejamos.” As visitas de Hall a St. Pete renovaram um caso de amor com o beisebol que começou no Ebbets Field na era de Pete Reiser, que colidiu com paredes mergulhando para pegar bolas voadoras, e Pee Wee Reese.

edward r murrow e mccarthy

Ele escreveu dois livros sobre beisebol: 'Playing Around', uma crônica de suas aventuras com os piratas, e 'In the Country of Baseball', um livro sobre o arremessador pirata Doc Ellis, um dos grandes excêntricos do jogo. (Hall admitiu para mim muito mais tarde que, para proteger Ellis, ele mentiu em seu livro, escrevendo que as desventuras do arremessador foram causadas pelo álcool, quando na verdade foram causadas pela cocaína.)

Em 1982, Hall já era um dos autores mais prolíficos e versáteis da América. Nas três décadas que se seguiram, ele manteve uma alta média de acertos literários, publicando poesia, memórias, livros infantis, comentários sociais e crítica, uma obra que rivaliza com qualquer autor americano vivo. Ele ganhou muitos prêmios e foi competitivo como autor das palavras, lamentando nunca ter ganhado um Prêmio Pulitzer, que ele brincou ter perdido para uma série de “Ronald McDonalds”.



Ele leu seus poemas em voz alta em mais de 1.000 ocasiões - muitas vezes em universidades - em uma voz profunda e teatral que trouxe a rica textura de suas palavras à vida. “Não sou o melhor poeta”, disse-me ele, “mas posso ser o melhor leitor dos meus poemas”.

Parte da minha entrevista com Hall aconteceu em um jogo de treinamento de primavera entre os Mets e os White Sox. Olhando para o verde natural do Al Lang Field contra o pano de fundo do azul escuro da Baía de Tampa, ele viu Dave Kingman girar um por cima da cerca esquerda do campo.

Enquanto Hall observava, ele falou sobre seu próprio trabalho e seu amor pelo jogo. Ele observou os jovens jogadores, alguns mais jovens que seu próprio filho, e notou a importância do beisebol como marcador de tempo. Ele se lembrou daquele momento comovente quando um homem percebe que tem idade suficiente para ser um grande jogador da liga, e o momento mais comovente quando percebe que é mais velho do que qualquer jogador ativo.

No entanto, o amor e a memória permitem ao fã idoso uma conexão mágica com sua infância. “No país do beisebol”, escreveu Hall, “o tempo é o ar que respiramos, e o vento nos faz girar para frente e para trás, até que pareçamos tão calculados no tempo e nas estações que todos os tempos e todas as estações se tornam iguais”.

De repente, Hall começou a se lembrar de sua própria infância, o lugar e a época em que as sementes de sua apreciação pelo esporte foram plantadas.

Em 1939, aos 11 anos, em Hampden, Connecticut, Donald Hall exercitou sua imaginação no Studebaker de seu pai. Lá, no rádio, ele ouviria os doces sons sulistas de Red Barber e, em sua mente, recriaria imagens de batalha do Ebbets Field, do Yankee Stadium e do Polo Grounds.

Mais de 30 anos depois, ele se lembraria desses sons enquanto ouvia os jogos do Detroit Tigers em sua casa perto da Universidade de Michigan, onde ensinava redação:

À noite, depois do jantar, e nas tardes de fim de semana, ouvíamos a longa temporada se desenrolar, inning após inning, tão vaga e precisa como sempre. O tamborilar do locutor e, atrás dele, sempre os sons do beisebol de vendedores vendendo cachorros-quentes, Coca-Cola e programas; e o repentino barulho da multidão quando uma partitura foi postada; o tapa raso de um morcego, e novamente a multidão crescente grita; o Dixieland (banda) entre turnos; até os jingles de cerveja.

o sonho americano na sociedade atual

Em 1941, aos 13 anos, o mesmo ano em que Ted Williams rebateu 0,400 e Joe DiMaggio em 56 jogos consecutivos, Hall percebeu que nunca seria um superstar. Ele foi cortado da equipe da oitava série. E ainda assim ele se apegou a 'uma vasta ambição generalizada', a mesma que levou Joltin 'Joe a Marilyn Monroe: 'Eu queria que as meninas me amassem.'

Hall voltou-se para a atuação e, eventualmente, para a poesia. Ele ignorou camaradas homofóbicos que o xingavam porque ele escrevia poemas. Ele lutou contra o estereótipo do poeta como “o esquisito espacial que anda contra paredes”. O beisebol foi a única rocha que o sustentou. Eventualmente, ele percebeu que fazia parte de uma tradição.

“Acabei de descobrir que Walt Whitman amava beisebol”, ele me disse. “E Robert Frost obviamente fez. Seu herói quando criança foi Cap Anson. Claro, em & apos; Birches & apos; ele escreve sobre o menino muito longe da cidade para brincar de base bola . Foi assim que ele pronunciou; foi assim que meu avô pronunciou. Com duas tensões iguais. Base Ball. ”

Havia mais do que uma pontada de nostalgia em sua voz quando Hall falou sobre beisebol e sua infância. Descobriu-se que poesia e teatro não atraíam o tipo de garota que o adolescente Hall desejava.

“Se eu fosse um atleta talentoso ...” sua voz falhou em autodepreciação. Digamos apenas que, como o poderoso Casey, o jovem Donald Hall foi eliminado.

Mas, ao contrário de todos nós, cujos sonhos de estrelato morrem e continuam mortos, Hall teve mais uma chance simulada de grande sucesso, uma chance em 1973, aos 45 anos, de usar o uniforme de Stargell e Clemente.

No campo de treinamento de primavera dos Piratas, Hall parecia mais um profeta do Velho Testamento ou um lutador profissional do que um jogador de beisebol. Os Bucs o apelidaram de 'Abraham', embora o terceiro base Richie Hebner preferisse 'Jumbo'.

meio negro meio asiático

As fotos de Hall em “Playing Around” são hilárias. A foto da capa o mostra enfiado em um uniforme de pirata, como um pé gordo em um chinelo de cristal. Outro o mostra ofegante depois de correr várias voltas com os Piratas.

Nenhuma imagem mostra Hall segurando um taco. Isso pode ser explicado pelo ex-lançador do pirata Doc Ellis, que se tornou amigo do poeta e colaborou com ele em um livro. Ellis escreve sobre Hall: “Então, o poeta, o jogador frustrado, você poderia dizer que esse cara queria jogar bola por toda a sua vida e ele sabia que poderia rebater a bola, então ele entrou lá e balançou cerca de 10 vezes. Então eu disse ‘Desligue a máquina’, então ele errou uma e ficou tão feliz que pulou da gaiola e todo mundo caiu na gargalhada. ”

Na época, argumentei que Hall um dia seria consagrado em Cooperstown como o segundo demitido mais corpulento a vestir um uniforme da liga principal. Ele descreveu as estatísticas de sua carreira desta forma:

Donald Hall… 6-2… 240… Bats certo… Joga errado… contradição ambulante ao lema de Horatio Alger que trabalho duro compensa… quase fez o time de squash de calouro de Harvard em 1948… o ápice de sua carreira atlética… jogando pingue-pongue na liga recreativa em Ann Arbor em 1964.

Formado em Exeter, Oxford e Harvard, Donald Hall amava o beisebol como um jogo, mas também compreendia suas dimensões simbólicas e filosóficas.

“O que adoro nas reportagens esportivas”, disse ele, “é que o jogo e os jogadores formam uma espécie de mundo em miniatura no qual nossas vidas inteiras podem encontrar seu reflexo. Nascimento, desejo, cópula, ambição, fama, envelhecimento e decadência - todas as coisas que permeiam e animam nossas vidas - este pode ser o conteúdo da página de esportes. ”

Hall também via os esportes, especialmente o beisebol, como um emblema do passado americano, um passatempo que dá aos americanos uma noção de si mesmos como um povo.

“Somos um povo sem sentido de história”, disse ele. “O passado é uma ameaça para nós porque o abandonamos muito. E quando você não tem passado, não tem futuro. A página de esportes, e quero dizer beisebol, se conecta ao passado americano. Escrevemos narrativas do passado, anedotas e até estatísticas que tocam as pessoas profundamente. ”

Finalmente, Hall vê a página de esportes como um lugar para a preservação da linguagem, onde a cada dia os leitores podem desfrutar da diversão e da emoção da metáfora cintilante, da analogia reveladora e da imagem surpreendente.

Seu próprio trabalho brilha com eles. “Beisebol são pais e filhos”, escreveu ele em “Brincando”. “O beisebol são as gerações, retrocedendo para sempre com um milhão de aparições de paus e bolas, críquete e rounders e os jogos que os iroqueses jogavam em Connecticut antes da chegada dos ingleses. Beisebol são pais e filhos jogando bola, preguiçosos e assassinos, selvagens e controlados, as profundas canções arcaicas de nascimento, crescimento, idade e morte. O diamante envolve o que somos. ”

Um intervalo de cerca de 30 anos se passou sem que eu ouvisse Donald Hall. Então, no último Natal, um pequeno bilhete apareceu em minha caixa de correio, com um endereço de remetente para Eagle Pond Farm, a casa do poeta em New Hampshire. Continha agradecimentos por algo bom que escrevi sobre seu antigo livro, “Escrevendo bem”. Ele me disse que lançaria um livro em julho: “A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety”.

Eu respondi dizendo que gostava desse título. Ele retribuiu o favor:

Você se aproxima dos 70 quando eu me aproximo dos 90. Provavelmente, se tivesse visto meu último livro em prosa, “Essays After Eighty”, você o teria mencionado. Devo chamar o próximo de 'Senilidade é meu assunto?' Sim, alguns de nós continuam por aí. Quem quer viver sem trabalho? Muitas pessoas, na verdade!

Melhor para você,

vestir

O obituário do New York Times inclui uma citação da antologia de beisebol de 1989 “Diamonds Are Forever”, e um poeta laureado merece a última palavra: “É pelo beisebol, e não por outros esportes americanos, que nossas memórias se bronzeiam. No beisebol, damos as mãos à longa linha de antepassados ​​e aos mortos. ”

Treinamento Relacionado