Uma entrevista com Dan Barry, o escritor do NYT ‘The Case of Jane Doe Ponytail’

Relatórios E Edição

“Uma mulher começa a cair. Com seus longos cabelos escuros em um rabo de cavalo e ela
Lenço preto e vermelho solto em volta do pescoço, ela está despencando de uma varanda do quarto andar, durante a noite de novembro carregada de neon. ”

Assim começa “O caso de Jane Doe Ponytail: Uma tragédia épica em um pequeno
bloco em Queens, ”
publicado pelo The New York Times em 15 de outubro.
Reportado por jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer Dan Barry e Jeffrey E. Singer , e escrito por Barry, é uma obra-prima de narrativa texturizada
que se concentra na morte misteriosa e comovente de Song Yang, uma trabalhadora do sexo chinesa de 38 anos na 40th Road, a rua Dickensiana onde ela atendeu johns, evitou a polícia e ansiava por cidadania e uma vida melhor.





Dan Barry. Foto de Tony Cenicola

Dan Barry.

Foto de Tony Cenicola



Em uma entrevista por e-mail com Poynter, Barry descreve a história por trás da história. Em detalhes, ele revela as estratégias de reportagem e redação, o
apresentação interativa impressionante de imagens pelo vencedor do Pulitzer Todd Heisler, os desafios de reportar em uma comunidade de imigrantes vulneráveis, as contribuições de seus colegas e o tempo e o compromisso emocional que tornaram a história possível.

Poynter : Normalmente, Song Yang seria uma história não contada, perdida em uma vasta metrópole. Como você chegou à história trágica dela e por que a seguiu?



quem está moderando o próximo debate democrático

Dan Barry: Eu terminei uma peça longa em novembro passado chamada “The Lost Children of Tuam,” e estava procurando a próxima coisa a fazer. Alguns dias depois do Dia de Ação de Graças, eu estava lendo o New York Daily News e me deparei com uma história muito curta com o título: “ Prostie Death Jump Enquanto She Foge Police . '

Eu não sei como colocar isso, exceto para dizer: Isso realmente me irritou.

Eu não gostava - ou mesmo conhecia - do termo 'prostie' e realmente não gostava de como a vida e a morte de uma mulher eram resumidas de forma tão grosseira. Naquele ponto, me senti quase obrigado a contar a história dessa mulher, que não foi identificada no jornal Daily News. Queria explicar quem ela era, de onde vinha, como era seu mundo de massagens e como, se possível, chegou a esse fim trágico.



Ocorreu-me que as casas de massagem ilícitas são onipresentes, mas quase invisíveis, e que quando as mulheres são presas - e quase sempre são as mulheres que são presas, e não os clientes, os operadores, os traficantes - muitos de nós vemos nomes que são estrangeiros , e assim fazemos suposições privadas e seguimos em frente. Eu vi uma vaga chance de lançar luz sobre um mundo que muitas vezes é ignorado ou não visto.

Poynter: Você abre com um close-up da queda fatal de Song Yang e, em seguida, para - 'o corpo dela congelou no ar' - e recua para pintar sua vida e armar a armação policial que termina com sua morte. O que está por trás dessa decisão, o que você estava tentando realizar? Você dividiu a história em nove seções; como e por que você decidiu estruturar o resto?

Barry: Não quero que as pessoas pensem que estou tão focado na arte e na técnica que estou alheio à verdadeira tragédia que é a queda e a morte desta mulher, Song Yang. O momento me afetou muito, especialmente depois de ter assistido, repetidamente, ao vídeo de sua queda e ao vídeo e fotos das consequências. Portanto, mantenha isso em mente.

Escrevi muitas tentativas de abertura para esta peça, e é melhor para todos que todas tenham sido excluídas; eles eram tão ruins. Eu sabia muito e estava tentando transmitir tudo o que sabia muito rapidamente. Finalmente, respirei fundo e pensei sobre o que estava diante de mim.

E essa se tornou a primeira frase: Uma mulher começa a cair.

Pausar o momento, com Song Yang no ar, foi planejado para convidar o leitor a se envolver em quem ela era e para informar o leitor sobre alguns dos antecedentes que levaram a este momento. Dessa forma, quando ela finalmente cair na calçada, espero que o leitor se preocupe com ela, até mesmo se identifique com ela em algum nível, e agora esteja disposto a ler uma longa narrativa sobre o antes e o depois desse momento horrível.

Eu tenho que confessar que, de uma forma pequena, eu meio que critiquei de mim mesmo.

Em 2004, escrevi uma coluna “Sobre Nova York” sobre uma mãe de pé em um prédio em chamas, segurando seu bebê , enquanto um estranho no chão a exorta a jogar o bebê, jogue o bebê. Na coluna, ela relutantemente joga o bebê - e eu paro para perguntar: Quem é esse estranho para quem ela acabou de jogar seu filho amado?

Quanto à estrutura, com nove capítulos separados, não foi fácil. (Em certo ponto, eram oito, mas um capítulo era muito longo, então descobrimos como quebrá-lo ao meio.) Eu sabia o tempo todo que precisava de uma seção de contexto; aquela 40th Road tinha que ser um personagem próprio; que eu precisava levar Song Yang da China para o Queens; continuamente. Então você escreve e escreve de novo, e de novo, e uma estrutura começa a surgir organicamente, passo a passo: O prólogo; contexto; senso de lugar; quem era Song Yang ...

Poynter: Como colunista, você escreve sozinho. Aqui, você compartilha uma assinatura com Jeffrey E. Singer e agradece aos repórteres Al Baker e Ashley Southall e à pesquisadora Doris Burke. Com o que eles contribuíram e como seria a história se você a tivesse produzido por conta própria?

Barry : Eu geralmente trabalho sozinho, e certamente o fiz com as colunas que escrevi (embora com ' Esta terra “Quase sempre viajava com um fotógrafo e / ou cinegrafista, TODOS grandes observadores que me ajudaram.). Nesse caso, já fazia um tempo que não negociava rotineiramente com o NYPD, então Al Baker e Ashley Southall gentilmente me ajudaram a desenterrar fontes, estatísticas e histórias antigas que poderiam ser aplicáveis.

Mas “The Case of Jane Doe Ponytail” não seria se não fosse por Jeff Singer, um jornalista freelance que é frequentemente chamado pelo Times para várias missões de corrida e tiro. Ele é um gênio lingüístico que fala mandarim fluentemente e pode identificar a cidade natal de uma pessoa pelo sotaque (eu testemunhei isso). Além disso, ele é um repórter infatigável que por acaso também viveu em Flushing por vários anos, e por isso conhecia seus meandros.

Jeff é quem convenceu as mulheres ao longo da 40th Road a falar conosco. Ele fez isso com seus dons linguísticos, é claro, mas também com persuasão gentil e gentileza. Nos dias quentes, ele trazia um chá de bolha para as mulheres; em dias frios, chá quente.

Eu escrevi e certamente fiz muitas reportagens. Mas a história simplesmente não seria se não fosse pela fluência de Jeff em mandarim, sua capacidade de fazer as pessoas confiarem nele e sua determinação em conseguir um pequeno fato, um pequeno detalhe, uma tradução adequada de um sinal - todas aquelas coisas granulares que eleva a narrativa.

Poynter: A voz onisciente da história, e 40th Road, o bloco Dickensiano onde Song Yang trabalhou, um personagem importante da história, ecoam a de Joan Didion jornalismo . Você tinha algum modelo em mente enquanto trabalhava na história?

Barry: Eu ouço muitas vozes na minha cabeça, de Didion a (Jimmy) Breslin , a partir de (Katherine) Boo para (Gay) Talese , continuamente. Às vezes eles brigam e às vezes estão em concerto. No final das contas, porém, ouço minha própria voz. Uma vez que pensei em parar o pobre Song Yang no ar, bati naquela voz onisciente, como se Deus estivesse olhando para esta esquecida rua do Queens. Honestamente, pensei em 'Our Town', de Thornton Wilder, e na leve melancolia do inevitável.

quanto tempo até descobrirmos quem ganhou a eleição

Poynter: Numa época de orçamentos reduzidos e aquisições , o que está por trás da decisão do The New York Times de dedicar enormes recursos para produzir uma história interativa ambiciosa sobre uma morte que aconteceu, exceto por um jornal em chinês e alguns sites de notícias locais, em grande parte despercebida e nunca foi relatada pelo The Vezes?

Barry: Não posso dar uma resposta definitiva, mas posso adivinhar um pouco. Parte disso é que eu sou uma espécie de freelancer dentro do Times, não designado para nenhuma mesa em particular, sentado no Sports (e eu AMO sentar com a equipe de esportes do Times), ajudando a escrever uma história de Trump ou imigração, e então retornar ao meu projeto do momento. Depois de ver o artigo do Daily News, contei à editora com quem trabalho com mais frequência, a brilhante Christine Kay - ela editou “The Children of Tuam” - e ela entendeu imediatamente. (Na verdade, ela veio comigo até a 40th Road um dia para ver as coisas por si mesma; muitos editores não fariam isso.)

Em seguida, apresentamos a ideia da história a Wendell Jamieson, o editor do Metro na época, e ele também a entendeu imediatamente. Ele disse vá em frente - e nós fizemos.

Com o passar das semanas e dos meses, Christine informava o mastro do que estava descendo a lança, para que uma longa história - uma história muito, muito longa - não fosse uma surpresa. Depois de alguns meses, mostramos aos editores um rascunho do lede, bem como algumas das imagens verdadeiramente evocativas de meu amigo e colaborador frequente, o fotógrafo do Times, Todd Heisler. Isso fechou o negócio.

Cada vez mais, eu acho, o Times entende o valor da narrativa narrativa. Essa história, sobre essa mulher anônima em um trecho esquecido do Queens, não iria colocar ninguém na cadeia. Mas precisava ser contado. O que foi dito, neste comprimento, é um crédito para o Editor Executivo Dean Baquet, Editor Gerente Assistente Matt Purdy e o resto da liderança do Times.

Poynter: Quanto tempo demorou para relatar a história, escrevê-la e revisá-la?

Barry: Eu vi aquela manchete do Daily News no final de novembro e comecei a juntar cordas. Então fui enviado para fazer uma peça de Trump não relacionada, bem como algumas outras histórias. Então voltei à história da 40th Road no início de março, eu acho.

Eu tinha um rascunho muito longo em meados de julho, mas Jeff e eu ainda estávamos reportando, seguindo pistas e apenas passando um tempo em Flushing (especialmente Jeff).

Houve alguns atrasos ao longo do caminho, devido às férias de verão e outras atribuições, mas no final do verão Christine ajudou muito a destilar a peça, focalizando aqui, perdendo algumas centenas de palavras ali.

Então descobrimos que a peça seria uma seção especial, usando o trabalho de design de Fred Bierman e Wayne Kamidoi. Isso o colocou na passarela, junto com outros projetos. E uma data foi escolhida. Em outras palavras, um prazo - que foca a mente.

Poynter: Muitos escritores de não ficção se injetam em suas histórias. Você segue rigorosamente a terceira pessoa, mesmo quando pode se parabenizar pelas entrevistas difíceis de conseguir e pela cena em que correu atrás do chefe que controlava os negócios de Song Yang. Por que você se manteve fora disso?

Barry: Em rascunhos anteriores, houve momentos em que Jeff ou eu aparecemos, incluindo quando o chefe Lao Li foge e entra no trânsito. Jeff realmente correu atrás dele, gritando: 'Lao Li, Lao Li, por favor, tome cuidado.' Mas Christine excedeu corretamente essas referências, dizendo que tiravam o leitor do momento. Tudo deve estar a serviço da experiência da leitura.

a imprensa associada é confiável

Poynter: A apresentação interativa das fotos de Todd Heisler é impressionante. Como essa abordagem foi decidida? E como você conseguiu a filmagem de vigilância mostrando os últimos momentos de Song Yang?

Barry: O designer gráfico do The Times, Rumsey Taylor, passou muito tempo tentando criar uma apresentação digital que capturasse o clima transmitido no texto e nas imagens notáveis ​​de Todd. O que ele descobriu, usando as fotos de Todd para deslizar sobre os cinégrafos de Todd, funcionou perfeitamente.

Quanto ao vídeo de vigilância, gostaria de dizer que alguma fonte me passou na loja de bolinhos de sopa White Bear em Flushing. Em vez disso, o gabinete do procurador distrital de Queens divulgou publicamente os vídeos de vigilância no início do verão para complementar seu relatório, concluindo que nenhum policial estava no apartamento quando Song Yang saltou ou caiu. Eu já tinha escrito uma versão do lede, com base em outro relatório que havíamos feito, mas o vídeo de vigilância acrescentou muito mais - o detalhe, por exemplo, de seu celular lançando um brilho no rosto de Song Yang enquanto ela conduzia o policial disfarçado as escadas para um encontro.

Poynter: Você é um americano branco e, presumo, não fala mandarim. Como você ganhou a confiança da família de Song Yang, seus colegas de trabalho asiáticos e se moveu por essa comunidade imigrante diversa com tanta empatia e compreensão? Seu compromisso emocional com Song Yang e as pessoas em seu mundo é óbvio. Como isso afetou a escrita? Apresentou algum desafio ético?

Barry: Muito disso se deve a Jeff Singer. Ele também é um americano branco, mas suas habilidades linguísticas quebraram barreiras. Seu nível de fluência em mandarim, saindo da boca de um cara branco, muitas vezes criava risos quando comíamos nos restaurantes chineses de Flushing. As pessoas ficaram fascinadas por ele.

Além disso, voltamos várias vezes ao bairro. A confiança foi conquistada dessa forma; uma familiaridade; uma demonstração de compromisso com a história.

Não acho que houvesse qualquer dilema ético em como conduzíamos nossos negócios. Desde o início, explicamos exatamente o que estávamos fazendo. Queríamos contar a história de Song Yang e estávamos abertos a todas as possibilidades sobre a natureza de sua morte.

A parte difícil foi ter que explicar ao irmão de Song Yang, Song Hai, repetidamente, que não havíamos encontrado nenhuma evidência de um grande acobertamento policial na morte de sua irmã. Ele continua sofrendo com a perda de seu único irmão. Enquanto Jeff e eu nos propusemos a homenagear a vida e a morte de Song Yang contando sua história por completo, ficamos incomodados ao perceber que nosso compromisso e nossa história, em última análise, podem não ter trazido a ele nenhum consolo.

Poynter: O questionável golpe policial que levou à morte de Song Yang é descrito em detalhes. Como você conseguiu reconstruí-lo? Por que você não nomeou nenhum dos policiais envolvidos?

Barry: Eu fui capaz de reconstruir essa picada estudando atentamente o relatório do promotor do Queens, que descreve a noite com alguma extensão; reunindo-se com policiais e promotores para repassar a noite e o protocolo da polícia, passo a passo; e assistindo repetidamente aos vídeos de vigilância - contando, por exemplo, os minutos que decorrem entre o beijo na bochecha que Song Yang dá no policial até o momento em que ela pousa na calçada à sua frente.

Quanto às identidades dos policiais envolvidos, eles estavam trabalhando disfarçados e a NYPD não os liberou. Além disso, uma história como essa só pode ter tantos personagens nomeados para o leitor seguir. Outros podem discordar, mas em termos de narrativa, acredito que é melhor deixar os oficiais - incluindo a sargento-chefe, uma mulher - sem nome, de modo que seu foco esteja em Song Yang.

Dito isso, pedi várias vezes para falar com o policial disfarçado que subiu as escadas com Song Yang e a vi cair no chão. Desse modo, argumentei, a polícia se tornaria mais do que um bloco azul anônimo; sua humanidade seria de alguma forma revelada. O melhor que obtive foi um reconhecimento do inspetor de polícia que supervisionava o vice, de que o policial estava profundamente afetado pelo encontro.

Poynter: Qual o papel de seus editores?

Barry: Minha editora direta nesta história, Christine Kay, foi uma parceira de pleno direito. Ela entendeu por que a história precisava ser contada; ela não recuou longamente, a não ser para se certificar de que as coisas estivessem bem organizadas e a história se mantivesse ininterrupta; ela foi para a 40th Road; e, assim que tínhamos um rascunho útil, ela e eu repassamos cada palavra. Literalmente. Eu não posso dizer o suficiente sobre esta colaboração.

Em seguida, a história foi entregue a Lanie Shapiro, uma editora sênior da equipe e uma verdadeira maga com cópia. Ela fez todas aquelas coisas pelas quais um repórter ora - checando os fatos, a ortografia e o contexto - mas isso foi apenas o começo de seu trabalho. Ela mergulhou na estrutura narrativa, na linguagem, nos ajudando a decidir qual palavra funcionava e o que não funcionava.

Se tenho uma boa lembrança do processo de escrita, é estar sentado em uma pequena sala com Christine Kay e Lanie Shapiro, trabalhando para encontrar a linguagem certa para cada uma das cerca de 9.500 palavras. Estou em dívida.

Poynter : O que você acha que aconteceu com Song Yang?

Barry : Prefiro deixar isso sem resposta; em parte porque não sei a resposta e em parte porque essa incerteza aumenta o drama, tornando sua história de alguma forma mais identificável.

Nota do editor: esta história foi modificada para corrigir a grafia de Wendell Jamieson.

a que horas os votos serão contados

Treinamento Relacionado

  • Columbia College

    Usando dados para encontrar a história: cobrindo raça, política e muito mais em Chicago

    Dicas / treinamento de narrativa

  • Subúrbios de Chicago

    Revelando histórias não contadas: como fazer um jornalismo melhor em Chicago

    Narrativa