Depois das filmagens em Las Vegas, um especialista em Columbine oferece conselhos sinceros sobre o porquê de tudo isso

Relatórios E Edição

Se eu fizesse uma lista de livros que todos os jornalistas deveriam ler, 'Columbine' por Dave Cullen seria perto do topo. Cullen estava no colégio do Colorado no dia do tiroteio e cobriu as consequências por mais de 15 anos. Essa experiência deu a ele um tipo especial de visão sobre os crimes de assassinato em massa, as pessoas que os cometem, as pessoas que os investigam e os jornalistas que cobrem tudo.

Em um ensaio recente para o Poynter.org, escrevi sobre o “Jornalismo do Porquê” e como a busca pelo motivo era uma tarefa tão difícil. Mencionei naquele ensaio como a leitura do livro de Dave Cullen me revelou como as primeiras especulações sobre o motivo podem acabar sendo tão erradas. Na verdade, tudo que eu achava que sabia sobre os dois jovens assassinos do Colorado acabou sendo errôneo. Um mito cercou suas ações, e investigadores e jornalistas como Cullen demoraram anos para desmascará-lo.

Dado o mistério do motivo em torno do recente tiroteio em Las Vegas, enviei uma mensagem para Cullen com uma lista de 10 perguntas que achei relevantes para as notícias do dia. Achei as respostas fascinantes - matizadas e práticas. O ponto-chave, se é que posso extrair um, é que as primeiras teorias equivocadas sobre a motivação tendem a se fixar. Os jornalistas precisam da virtude da paciência, mesmo quando o relógio do fim do prazo está correndo como um metrônomo. Em tais histórias, nas palavras de Cullen, 'nossos erros tornam-se imortais.'



Q: Você cobriu Columbine desde o dia do tiroteio. Sabendo o que você sabe agora, que conselho você daria ao jovem Dave Cullen quando ele saiu para cobrir um evento como um tiroteio em massa?

Cullen: Não seja sugado para dentro do pacote. Eu li 'The Boys on the Bus' anos atrás, na faculdade, e pensei que entendia os perigos. Mas quando todo mundo estava relatando que os assassinos tinham como alvo os atletas, entrei em pânico, assumi que devia estar errado e segui o bando na manhã seguinte. Eu me arrependo daquilo.

Em segundo lugar, entenda que isso será traumático para todos, inclusive para mim.

como atribuir citações no jornalismo
Cullen

Dave Cullen com seu corgi, Bobby Sneakers.

Q: Sei por repórteres veteranos como eles se preparam para cobrir um furacão. Diga-me três coisas que um repórter precisa fazer - ou trazer ou vestir - ao cobrir um evento tão terrível.

Cullen: Fiquei tentado a dizer empatia três vezes, mas vou com empatia, ceticismo e curiosidade - nessa ordem. Você precisa disso em qualquer história, mas eles realmente se destacam nesse tipo de tarefa.

Uma das minhas maiores irritações no jornalismo é me gabar de 'fazer as perguntas difíceis'. Não se trata de perguntas. Trata-se de obter as melhores respostas. Existem tantas estratégias melhores para obter as respostas do que pular no peito. Perguntas astutas que eu poderia ver, ou perspicazes, sondando - todos os tipos de maneiras de entrar. Mas, com os sobreviventes, o elemento mais vital é a empatia. É a única maneira ética de fazer nosso trabalho, mas tem o benefício adicional de colher as melhores recompensas.

Conheci um psicólogo brilhante em uma conferência de Neiman, que era um psiquiatra que dirigia um importante centro de aconselhamento para estupros no sudoeste, e que também era sobrevivente de um campo de concentração sérvio. Alguém perguntou a coisa mais importante que devemos saber sobre os sobreviventes e ele disse que nosso primeiro trabalho é fazer com que se sintam seguros. Se não conseguirmos esse, não vamos receber merda nenhuma. Seremos aquele repórter idiota e também falharemos em nosso trabalho. Nada poderia soar mais verdadeiro no meu trabalho. Uma vez que um sobrevivente confia em você, é incrível os segredos que ele revelará. (Isso é verdade para as fontes em geral, mas especialmente aqui.) Mas aqui está uma reviravolta: as pessoas podem cheirar um falso. Na minha experiência, a única maneira de você ganhar esse tipo de confiança total é para que seja verdade. Eles podem compartilhar as coisas que contam a todos, mas não abrirão as portas trancadas a menos que você seja o verdadeiro. Você tem que saber com todas as fibras do seu ser que, se alguma vez ficar arriscado, você fará uma decisão muito difícil para protegê-los.

As pessoas às vezes perguntam se havia algo que deixei de fora do livro. Cortamos uma porrada de espaço - para evitar que fosse um obstáculo impossível de leitura - mas puxei exatamente uma cena que teria servido ao leitor. Acho que posso dizer neste momento que houve uma tentativa de suicídio de um sobrevivente, com uma história muito poderosa em torno dela, o que teria ajudado os leitores a compreender a intensidade da luta. A pessoa me deu permissão para usá-lo - me contou tudo - mas estava lutando contra o tempo de publicação e tomamos a decisão de que incluí-lo poderia ser precário para ela. Três anos antes, eu não fizera nenhuma promessa específica a essa pessoa, mas transmiti com forte convicção que, se eles me confiassem seus segredos, eu os protegeria. Eu tive que puxar.

O ceticismo também é crucial por todos os motivos pelos quais você está realizando esta entrevista: porque as respostas fáceis para as primeiras informações geralmente parecem óbvias, mas geralmente estão erradas. Portanto, você tem que reter o julgamento, armazenar essas conclusões como hipóteses para investigar e considerar todas as razões pelas quais elas podem estar erradas.

Eu disse curiosidade porque, embora o ceticismo seja vital para afastá-lo da criação de mitos, ele não leva você a nada. As pessoas que cometem esses crimes “sem sentido” sempre têm um motivo, mas não necessariamente um que faça sentido para nós. É preciso muito pensamento criativo para chegar ao fundo desses mistérios - mas, na verdade, também é necessário um tipo diferente de empatia. É fácil, de certa forma, nos colocar no lugar de uma vítima; a parte mais assustadora é tentar pensar como um assassino e, pior, tentar sentir como ele se sente. Provavelmente não é para todos, mas se você quiser se aprofundar nesses assassinos, esse é o trabalho.

Q: Você pensa em um jornalista cobrindo um tiroteio em massa como um socorrista?

Cullen: Eu me encolhi um pouco com essa palavra, porque considero os primeiros respondentes heróicos por arriscarem suas vidas ou salvá-las. Mas essa é uma visão limitada e, por qualquer definição razoável, qualquer profissão que abandone o que está fazendo para mergulhar como parte de seu trabalho, sim, isso inclui a nós. Muitos grupos passam despercebidos e todos temos um papel a cumprir. Eu não tinha percebido que grupos como a Cruz Vermelha também se mobilizavam, e um de seus primeiros empregos é consolar os primeiros respondentes, incluindo nós.

Columbine aconteceu em um dia quente de primavera, quando voltei para casa com uma leve queimadura de sol e, antes disso, por volta do pôr do sol, vi pela primeira vez dois voluntários da Cruz Vermelha caminhando pelo Parque Clement. Eles comiam lanches e garrafas de água, distribuindo-os para qualquer pessoa com fome ou com sede. Foi a primeira vez que percebi como estava faminto e ressentido, instintivamente estendi a mão para uma garrafa e recuei de culpa. Percebi que eram para vítimas e disse que sentia muito, era repórter. 'Você está com sede?' ele perguntou. 'Sim.' 'Então é para você.' Isso ainda me sufoca e me lembra do que ele viu, mas eu não. Tenho um trabalho a fazer e uma contribuição a dar. Ele estava lá para nos ajudar a superar isso, e ajudar é bom. É normal admitir quando você precisa.

Q: Aprendi com seu livro que tudo que eu pensava que sabia sobre os atiradores e suas motivações em Columbine estava errado. Você cobriu a história por anos. Quando VOCÊ sentiu que estava chegando às verdadeiras motivações?

ônus da prova do grande júri

Cullen: Assim que comecei a chegar aos psiquiatras, foi quando finalmente me senti no caminho certo. Anteriormente, tive um momento errado ao chegar lá em setembro de 1999, então cinco meses depois da tragédia, quando publiquei dois grandes artigos para a Salon, com o subtítulo “Tudo o que você sabe sobre os assassinatos de Littleton está errado”. A espinha dorsal disso foi uma entrevista em profundidade com a investigadora principal Kate Battan, onde ela literal e repetidamente riu (incrédula, não ironicamente) da narrativa da mídia, que parecia um crime completamente diferente do que sua equipe estava classificando. Todos os seus colegas concordaram, e as passagens vazadas que obtive do diário de Eric Harris selaram isso. Vou admitir que me sinto bem com isso por um tempo, mas gradualmente me dei conta de que tudo o que fiz foi ajudar a expor nossos erros. Poderíamos lançar a narrativa falsa, mas quando as pessoas me perguntaram 'Então, por que eles fizeram isso?' Não tive uma boa resposta.

Eu voltei a investigar e pesquisar crimes notórios anteriores, determinado a resolver esse enorme quebra-cabeça, mas algo me incomodava que eu estava no caminho errado. O momento crucial veio para mim naquele outono, quando aceitei minhas limitações. Eu nunca resolveria esse caso. Eu estava exagerando. Tantas pessoas brilhantes, PhDs em criminologia ou psiquiatria e carreiras inteiras trabalhando nesses casos e lendo relatórios pós-ação de incontáveis ​​mais. Meu trabalho era o mensageiro. Certamente, em um caso tão grande, algumas das melhores mentes do país haviam sido trazidas. Eles o fizeram em alguma grande cúpula do FBI na Virgínia, que não foi deixada de lado, mas mencionada frequentemente por minhas fontes. Chegar a essas pessoas tornou-se meu trabalho.

Disseram-me inúmeras vezes que esse cara, o Agente Fuselier, chefiando a investigação para o FBI e também psicólogo clínico, era o cara a quem recorrer, mas o FBI estava se recusando a comentar, então ele estava fora dos limites. Mas eu meio que tropecei em um famoso psiquiatra que estava lá, e ele me apontou para outro e, um por um, naquela queda, a verdade começou a tomar forma. E, eventualmente, muito mais tarde, eu passei tanto tempo com aqueles psicólogos que Fuselier falou com seu chefe e obteve permissão para falar comigo, tudo oficialmente. Demorou bem mais de três anos antes que eu sentisse que tinha um bom controle sobre a história e a lancei como uma longa matéria de revista. A revista New York Times e a Vanity Fair foram as duas que mais se interessaram, com um editor do Times se correspondendo comigo por alguns meses lutando pela temida peg de notícias. Mas os dois decidiram que a história era, em última análise, uma notícia velha. Mas pouco antes do quinto aniversário, eu apresentei para Slate, eles aceitaram ansiosamente e publicaram como “O Depressivo e o Psicopata” e foi ótimo para eles. Isso lançou as bases para aquela metade do livro (sobre os assassinos). Então eu soube que poderia fazer isso. Cinco anos depois.

Q: Quais são os erros mais comuns que os jornalistas cometem ao cobrir uma história como Columbine ou Las Vegas?

Cullen: O pior erro é tirar conclusões precipitadas. É o fatal, porque os fatos sobre como e o que são corrigidos. Na tarde em que Columbine aconteceu, o xerife anunciou que “até 25” haviam sido mortos e esse número liderava todos os noticiários e quase todas as manchetes dos jornais da manhã. Estava errado: eram 13 vítimas, mais os assassinos. Pareceu um erro colossal, os jornalistas ficaram mortificados, mas ninguém se lembra disso agora. Sempre erramos os fatos aleatórios, geralmente grandes, mas os humanos são muito bons em trocá-los, deixando de lado detalhes perdidos. O porquê é diferente. Nossas memórias são construídas em enredos, e as motivações do assassino são a base dessa história. Tudo decorre disso. Portanto, não importa quantas vezes ouçamos o porquê corrigido, “mudar” nossa memória na verdade significa arrancar a base, arrasar toda a estrutura mental e construir uma nova. A menos que você seja um leitor realmente interessado no tópico, pronto para devotar uma grande quantidade de energia mental, isso nunca vai acontecer. Você pode ouvir a correção seis vezes diferentes ao longo de 17 anos, mas não leva; a narrativa original permanece.

Para os jornalistas, isso significa acertar da primeira vez no porquê. Erros no porquê viverão para sempre. Nossos piores erros são imortais.

Q: Argumentei que o PORQUÊ costuma ser a pergunta mais difícil de responder ao repórter. Isso é verdade e, em caso afirmativo, o que podemos fazer a respeito?

Cullen: Definitivamente. Paciência é a chave, juntamente com um ceticismo saudável e a tenacidade para continuar cavando. Recebi um telefonema de um repórter do New York Times seis meses depois de Sandy Hook, incrivelmente frustrado por tanto ainda ser desconhecido. Eu disse que parecia bem típico. Os policiais precisam jogar contra o colete por um tempo, porque a contaminação de testemunhas é tóxica para a investigação. Isso é do interesse de todos inicialmente, que eles possam chegar à verdade real para todos nós. Mas acho que eles tendem a ficar um pouco confortáveis ​​com essa liberdade de nossas vozes incômodas e se agarram às coisas por mais tempo do que o necessário. Portanto, temos que ser tenazes e manter a pressão.

Q: Muitos repórteres e investigadores estão tentando entender a motivação do atirador de Las Vegas. É útil para os repórteres ter 'teorias' ao coletar evidências ou eles deveriam apenas 'seguir as evidências?'

Cullen: Pelo amor de Deus, siga as evidências. Mas você também tem que entender isso, e os mesmos dados podem conduzir a um retrato muito diferente se o assassino for psicótico, psicopata, depressivo ou o que for. Portanto, você deve explorar hipóteses e considerar suas implicações ao longo do caminho. Estou mais confortável com 'hipóteses' do que com teorias, porque apenas chamá-lo já mostra a si mesmo o quão provisório é. Só não escolha um favorito cedo demais, porque tendemos a trabalhar nesse sentido, mesmo quando acreditamos que estamos abertos a outras ideias.

O agente Fuselier tinha um PhD em psicologia, uma carreira em crimes notórios e acesso à enorme massa de evidências, incluindo os diários dos assassinos que não veríamos por sete anos. Assim que chegou a uma hipótese provisória de que Eric Harris poderia ser um psicopata, ele começou a tentar refutá-la nos meses seguintes - porque tinha visto muitas pessoas serem vítimas de preconceitos de confirmação. E vários meses depois ele estava pronto para fazer uma avaliação provisória de Dylan Klebold como depressivo, porque as evidências eram mais obscuras. Tenha isso em mente quando acharmos que temos muito o que fazer em semanas ou meses, quando os policiais provavelmente ainda estão sentados em grande parte das evidências-chave.

Q: Quando penso em atiradores em massa, encontro-me colocando um rótulo em cada um. Um é esquizofrênico paranóico, outro é nacionalista branco, outro convertido ao islamismo radical, outro é psicopata / sociopata. Essas caixas ajudam ou prejudicam nossa compreensão final do que aconteceu?

Cullen: Acho que são mais úteis, com algumas grandes exceções e armadilhas. Globalmente, eles nos ajudam a dar sentido a essas coisas, porque ninguém consegue controlar cem casos e temos que organizá-los. E examinando um caso individual, as categorias de saúde mental fornecem um ótimo contexto: por exemplo, você ficará perplexo com um psicopata até entender que está lidando com um cérebro que provavelmente opera de maneira diferente do seu.

O perigo surge quando vemos os criminosos apenas como esses rótulos. Em particular, vejo uma grande lacuna no jornalismo dos EUA quando se trata de crimes com motivação política. Uma vez que alguém é rotulado de “Islã radical”, a maioria de nós ignora o resto - tanto como leitores quanto como repórteres. Veja a cobertura da escassez de pistas sobre os motivos do atirador de Las Vegas - pouco sobre o que falar, mas falamos sobre isso sem parar. Temos esse desejo ardente (e louvável) de saber por quê - exceto para terroristas; não nos importamos com o que os motiva. Uma vez que lançamos um criminoso no campo inimigo (“os bandidos” ou “malfeitores”), desconsideramos seus motivos. Todos os atiradores que se engrandecem podem facilmente ser rotulados de 'malfeitores', mas não os descartamos dessa forma. Ansiamos por saber o que os moveu, o que trouxe esse 'mal'. Acho isso bom, porque é a única maneira de entender o que está acontecendo e começar a pará-lo. Acho que devemos ter a mesma curiosidade sobre os terroristas. Provavelmente precisamos entendê-los ainda mais.

Q: Os repórteres conversam com vários especialistas ao longo do caminho: que perguntas levam ao tipo de resposta que contribui para a compreensão do público?

Cullen: Acho que perguntas abertas ajudam a sinalizar desde o início que você está lá para ouvir e aberto a eles, direcionando grande parte da conversa para o que você não sabe. Mas acho que é mais sobre o tempo que você dedica. Para começar, quando você está com um prazo apertado, você tem cinco perguntas essenciais que precisa responder e três citações matadoras para preencher, não há muito tempo para cavar fundo. Para mim, para peças mais longas, as coisas boas são iterativas: na primeira conversa, eles estão jogando muitas ideias novas para mim, e é como o primeiro dia de um curso de faculdade. Pode ser muito empolgante, mas minha cabeça está girando e não tenho experiência para apreciar as nuances. Então você tem que fazer sua leitura, o que levanta novas questões e ideias, de volta à fonte, mais livros ou artigos, repetidamente.

Quando suas melhores fontes continuam mencionando o mesmo livro - isso é recompensa. Para o terrorismo, isso foi consistentemente 'de Mark Juergensmeyer' Terror na mente de Deus , 'o que me tornou infinitamente mais inteligente sobre terrorismo. Pude ver como os assassinos de Columbine adotaram suas táticas, a serviço de impulsos fundamentalmente diferentes. O livro tornou as conversas com especialistas muito mais frutíferas, e as fontes trabalham comigo em um nível diferente, uma vez que vêem que eu fiz a leitura, conheço a linguagem e os casos clássicos. (Eles geralmente ficam surpresos! Mas revigorados para investir mais tempo vendo o que eu fiz.) Eles jogaram mais caixas, mais leituras e isso continuou por anos.

uma das ferramentas que discutimos é construir seu trabalho em torno de uma resposta.

Obviamente, é uma história muito diferente trabalhar em uma peça mais curta em que você tem algumas horas, dias ou semanas para gastar. Mas quando estou cobrindo um território estranho e encontro um grande guia / fonte que pode fazer um reconhecimento de todo o campo para mim, descobri que investir tempo pode realmente salvá-lo. Eu realmente vi o que aconteceu em uma peça de 4.000 palavras que eu estava escrevendo sobre um escândalo de estupro na Academia da Força Aérea em 2003. Uma série de mulheres apareceu, e isso já foi relatado. A história, novamente, era o motivo: todo mundo estava tentando desvendar os mistérios de como a cultura poderia encorajar esse comportamento. Conversei com importantes pensadores nacionais sobre estupro, obtive boas citações e um pouco mais de compreensão, mas nada abriu meus olhos. Em seguida, liguei para a agência de violência doméstica de Colorado Springs para saber o aspecto local. Francamente, esperava menos do que dos grandes nomes. As mulheres foram uma revelação, especialmente a diretora executiva, Cari Davis. Ela aconselhou as vítimas, mas também demonstrou empatia pelos criminosos. Ela havia passado muito tempo com soldados e rapazes excitados, gostava deles e se identificava com suas frustrações - não para desculpar a merda que eles faziam, mas realmente entender o porquê. Ela conhecia a cultura militar hiper-masculina por dentro. Depois de um ótimo telefonema, decidi descer de carro, passar uma tarde de sábado com ela e dois de seus melhores conselheiros e aprofundar ainda mais.

Eu estava batendo minha cabeça contra a parede por uma semana. Depois disso, a história começou. Voltei às fontes para explorar terrenos completamente diferentes. Quatro horas economizaram 10 a 20 horas e transformaram a peça.

Q: Que tipo de impacto emocional pessoal a cobertura de tais crimes representa para o repórter, e o que pode ser feito a respeito?

Cullen: Isso atinge todos nós de forma diferente, mas vai bater em você se você mergulhar fundo. A melhor coisa que você pode fazer é estar ciente do que está por vir, reconhecê-lo e fazer algo a respeito. Tudo isso parece óbvio, mas me atingiu com força nos primeiros seis meses, e eu apenas ignorei, repetidamente.

Foi a apresentação do Dr. Frank Ochberg em um evento da escola de jornalismo da Universidade do Colorado que me acordou. Ele expôs como paramédicos, médicos e enfermeiras do pronto-socorro, policiais e bombeiros e soldados se precipitam para o trauma, e todos o reconhecem como um risco profissional. Ele explicou como todas essas profissões priorizam avaliar e abordar isso. Jornalistas são a única profissão que se apressa, mas fingem que somos imunes. (Em parte porque o trauma é endêmico para essas profissões, enquanto a maioria dos jornalistas cobre histórias não traumáticas.) O Dr. Ochberg expôs os fundamentos do PTSD, e alguns dos sinais de alerta gritavam para mim. Tornei-me um bolsista Ochberg no Dart Center for Journalism and Trauma que ele criou, e isso salvou minha vida. Por um tempo.

Caí em velhos hábitos e tive outro colapso sete anos depois, mas o segundo golpe parece ter me ensinado minha lição. Eu descobri meus gatilhos, concordei com alguns limites e geralmente os cumpro. E imediatamente, quando eu os falsificar, sentirei os sinais de perigo, então eu realmente sei como recuar. Conheço essa sensação em meu corpo quando começo a circular para baixo. Eu estive no lugar, duas vezes, onde o ímpeto toma conta e é tarde demais para parar. Ambas as vezes, eu caí no lugar escuro, é realmente difícil rastejar de volta para fora daquele buraco. Na segunda vez, demorou um mês e eu estava muito mal. Então, evitei chegar perto disso desde 2006. Terminar o livro foi a grande saída para mim. Tanto peso acabou de ser levantado. Uma vez depois, pensamentos suicidas começaram a vagar, então eu consegui ajuda imediatamente e estou bem desde então. Mas eu conheço meus limites.

Meu conselho se você cobre traumas: busque ajuda antes de mergulhar, ou muito rapidamente depois. Aprenda pelo menos o suficiente para reconhecer o que procurar, quando precisar de ajuda e onde encontrá-la.

Encontre mais trabalhos de Dave Cullen em seu site, davecullen.com .

Treinamento Relacionado

  • Columbia College

    Usando dados para encontrar a história: cobrindo raça, política e muito mais em Chicago

    Dicas / treinamento de narrativa

  • Subúrbios de Chicago

    Revelando histórias não contadas: como fazer um jornalismo melhor em Chicago

    Narrativa