Em 11 de setembro, N.R. Kleinfield estava no centro. Sua história é uma aula magistral na redação de prazos

Relatórios E Edição

Nesta foto de arquivo de 11 de setembro de 2001, vista da New Jersey Turnpike perto de Kearny, N.J., ondas de fumaça saem das torres gêmeas do World Trade Center em Nova York depois que aviões colidiram com as duas torres. (AP Photo / Gene Boyars)

N.R. “Sonny” Kleinfield, um dos jornalistas mais talentosos do The New York Times, está saindo em novembro depois de passar quatro décadas escrevendo histórias líricas poderosas para o jornal.



Os projetos narrativos de Kleinfield lhe renderam um Polk Award e um Pulitzer Prize, mas ele provavelmente é mais conhecido por uma história publicado em 12 de setembro de 2001. Começou assim:



Ficava cada vez pior.

a questão da cebola 11 de setembro

O horror chegou em explosões episódicas de descrença arrepiante, significadas primeiro por pisos trêmulos, erupções agudas, janelas quebradas. Houve a compreensão real e insondável de um buraco aberto e flamejante em uma das torres altas, e então a mesma coisa novamente em sua gêmea. Houve a visão impiedosa de corpos caindo desamparadamente, alguns deles em chamas.



Finalmente, as próprias torres poderosas foram reduzidas a nada. Densas nuvens de fumaça percorriam as avenidas do centro, percorrendo entre os prédios, em forma de tornados nas laterais.

Cada som era motivo de alarme. Um avião apareceu acima. Estava vindo outro? Não, era um caça a jato. Mas era amigo ou inimigo? As pessoas lutaram por suas vidas, mas não sabiam para onde ir. eles devem ir para o norte, sul, leste, oeste? Ficar fora, entrar em casa? As pessoas se escondiam debaixo dos carros e umas das outras. Alguns pensaram em pular no rio.

Para aqueles que estão tentando fugir do próprio epicentro das torres do World Trade Center em colapso, o pensamento mais horrível de todos finalmente os atinge: nenhum lugar é seguro.



Este e outros trabalhos ganharam para Kleinfield e The Times o prêmio ASNE Distinguished Writing Award na categoria Deadline News Reporting. O trabalho vencedor e uma entrevista com o autor foram publicados pelo The Poynter Institute no livro “Best Newspaper Writing 2002”.

Treinamento Relacionado: Escrita narrativa no prazo

A entrevista com Kleinfield foi conduzida por Keith Woods, vice-presidente da NPR para treinamento e diversidade na redação, ex-reitor do corpo docente do Instituto Poynter.



Em homenagem à saída de Kleinfield do The Times, temos o prazer de reproduzi-lo aqui.

Como seu dia começou em 11 de setembro?

Parte do meu dia foi ditado pelo fato de ser o dia das primárias em Nova York. Normalmente eu não me envolvo muito em política ou cobrindo eleições ou qualquer coisa assim, mas foi um dia de primárias incomum para Nova York por causa do recente limite de fim de mandato aqui. Por ser uma corrida tão incomum, eu me alistei para fazer uma história sobre como funcionava esse mecanismo de votação - se havia problemas com a quebra das urnas eletrônicas e assim por diante.

Por acaso eu moro cerca de quatro quarteirões ao norte do World Trade Center e, portanto, normalmente, estaria em casa quando tudo isso acontecesse; mas por causa da eleição, eu estava no escritório às 8 da manhã e por acaso estava olhando os fios para ver o que estava acontecendo. Nos fios, um avião aparentemente colidiu com o World Trade Center, e fui até uma TV no escritório e vi a imagem da torre fumegante.

Como a maioria das pessoas, presumi que fosse um pequeno avião que o havia atingido acidentalmente. Lembro-me do famoso caso do avião que atingiu o Empire State Building e pensei que fosse algo nesse sentido.

Enquanto eu estava sentado lá assistindo com algumas outras pessoas, vimos o segundo avião entrar na segunda torre e, claro, como qualquer outra pessoa que o viu naquele momento, ficou imediatamente óbvio que era um terrorista deliberado ataque. E então a mesa aqui começou a se mobilizar.

Não havia muitos editores, então as pessoas que normalmente não estariam fazendo atribuições às pressas decidiram chamá-las. Disseram-me imediatamente para esquecer o primário e ir ao Trade Center e planejar escrever uma história sobre a cena de lá. Decidi que não queria pegar o metrô, caso ele caísse onde eu não queria, então peguei um táxi.

Saí do táxi e comecei a correr em direção ao Trade Center. Cheguei logo abaixo de onde moro - a cerca de três quarteirões do Trade Center - quando a primeira torre começou a cair. Eu fui alcançado com todas as outras pessoas que de repente se viraram e começaram a correr na outra direção.

Tudo ficou escuro como breu, e você não tinha ideia se era fumaça, poeira e escombros pulverizados que vinham em sua direção ou se o próprio prédio estava na fumaça. Não tive muito tempo para pensar. Eu estava pensando se eu estava tentando fugir do prédio, o que certamente, em retrospecto, teria sido impossível. Se a torre tivesse caído de lado e naquela direção, provavelmente teria caído até a Canal Street.

Onde você estava?

Eu estava bem abaixo da Canal Street. Eu estava a apenas três quarteirões de distância. Todo mundo apenas se virou, apenas ficou lá e assistiu enquanto a fumaça se dissipava, e então era a visão horrível e surpreendente do vazio no céu. Você o viu se elevar e ficou esperando ver parte do prédio em algum momento. Talvez a parte superior tenha saído na metade. Simplesmente não havia nada ali, e as pessoas simplesmente ficaram ali boquiabertas, como acho que eu também.

O que você estava pensando que estava acontecendo enquanto tudo isso estava acontecendo - tudo, desde quem estava por trás até o que iria acontecer a seguir?

Houve muito pouco pensamento sobre o que tinha acontecido antes, o que iria acontecer a seguir. Uma das coisas interessantes é que todos sabiam que a primeira torre havia caído e que algo semelhante havia acontecido com a outra torre. Devia ser bem óbvio em nossas mentes que, se uma torre caísse, a outra torre também cairia. E ainda assim todo mundo ficou lá.

Ninguém se mexeu, inclusive eu. As pessoas ficaram tão entorpecidas por isso, tão em choque com isso, que nem pensavam: 'O outro vai descer. Vamos nos afastar ainda mais da segurança. ” Nós apenas ficamos ali pelos próximos 45 minutos até que a segunda torre caiu; e então todos, de maneira semelhante, se viraram e começaram a se mover e viram a mesma coisa acontecer de novo. Tudo aconteceu em estágios distintos. Havia essas calmarias entre eles, curtas no início e depois mais longas.

Durante as calmarias, eu estava conversando com as pessoas e descobri onde elas estavam e ouvi seus pensamentos, mas era quase impossível tentar colocar tudo junto em sua mente e ter um sentido mais amplo porque era simplesmente surpreendente.

Como você muda do cidadão de Nova York, que está assistindo a queda do World Trade Center, para o repórter do The New York Times, que tem que fazer perguntas às pessoas enquanto elas têm suas próprias perguntas?

Bem, acho que duas forças entraram em jogo. Parte disso foi apenas instintivo. Era para isso que eu estava lá. Foi o que eu fiz, e simplesmente se tornou natural. Talvez fosse ainda mais natural em um estado totalmente entorpecido simplesmente começar a falar com as pessoas e procurar as pessoas que haviam saído das torres e tudo mais. Eu nem tinha começado a realmente penetrar na minha mente sobre quantas pessoas ainda poderiam estar lá.

Eu também estava pensando em minha própria situação pessoal. Antes de ir para lá, liguei para minha esposa [Susan Saiter] para ver se ela tinha ouvido falar sobre isso e ela não estava em casa.

Uma vez lá embaixo, uma vez que as torres caíram, pensei onde ela poderia estar. Ela costuma trabalhar em uma área próxima. Minha filha, Samantha, começou a estudar na véspera. Ela estava na parte alta da cidade, então eu sabia que ela estava bem. E como moramos lá, o World Trade Center é basicamente o nosso shopping. E minha filha e Susan tinham feito compras no World Trade Center na noite anterior para roupas de escola. Como costumam fazer, eles compraram muitas coisas e depois fizeram escolhas, e as coisas seriam devolvidas.

Lembro que quando saí naquela manhã, havia um monte de sacolas ao lado da porta de coisas que ela iria devolver às lojas do World Trade Center naquela manhã, e estava em minha mente que ela poderia estar dentro do Centro comercial na época.

Eu não tinha celular nem nada comigo. Uma coisa que eu estava tentando fazer era usar telefones quando podia. Eu estava ligando para meu correio de voz no trabalho porque sabia que ela ligaria para dizer que estava bem assim que pudesse. Eu fiz isso entre falar com as pessoas. Uma coisa que eu não sabia era a quantidade de falhas nas comunicações.

Eu sabia que muitos telefones celulares não estavam funcionando e alguns telefones públicos não estavam funcionando. Mas eu não percebi que as linhas tinham acabado de se estender demais. Só descobri muito mais tarde que as linhas do Times ficavam sobrecarregadas e você não conseguia nem fazer ligações para elas. Mas, de qualquer forma, fiquei preocupado. Eu sabia que a melhor coisa a fazer era me manter ocupado, e é por isso que tentei desviar minha preocupação com minha esposa entrevistando pessoas.

Quando você alcançou sua esposa e descobriu que ela estava bem?

Muito tarde. Fiquei horas conversando com as pessoas. Depois que algumas horas se passaram e não havia nada dela, basicamente meu humor mudou. Não tive dúvidas de que ela poderia estar lá. Então tive certeza de que ela estivera lá. Quer dizer, não havia uma explicação racional. Sou uma pessoa muito racional e lógica, e não havia uma explicação racional para o porquê ela não ligaria depois de tanto tempo. A única explicação era que ela não foi capaz de fazer isso, então me convenci de que ela estivera lá e possivelmente fora morta.

Trump quer tirar o dinheiro da seguridade social

As questões lógicas seriam como, então, você poderia continuar?

Eu fiz muito neste momento. Por algumas horas, eu poderia operar supondo que havia uma dificuldade e tudo, e então estava chegando ao ponto em que senti que provavelmente deveria ir para o escritório. Minha preocupação aumentou tremendamente, e eu realmente voltei para o escritório de lá.

Durante todo aquele tempo ainda não havia mensagens, o que cada vez mais me convencia de qual tinha sido o resultado; e, claro, se fosse isso o que aconteceu, eu certamente não teria escrito uma história naquele dia ou feito nada além disso. Eu não posso imaginar quem faria. Mas quando entrei no escritório um pouco depois da 13h, havia uma mensagem de Susan que dizia que ela estava bem e que tinha saído para correr e foi pega por uma multidão que acabava de ser empurrada para o centro da cidade e para as balsas.

Ela acabou em Hoboken, N.J., sem dinheiro. Ela não estava com o telefone. Nada. E ela fez alguma tentativa de ligar e não conseguiu colocar ninguém na linha, mas nunca teve a chance de fazê-lo.

Como você aborda as pessoas no meio de tudo isso de uma forma que as leva a desviar sua atenção de sua segurança imediata ou de sua profunda preocupação com o que está acontecendo em ter uma conversa com um repórter?

Bem, você sabe, com algo dessa magnitude, é quase que as pessoas estão querendo falar com outra pessoa. Eu digo “esta magnitude” como se houvesse muitas coisas para comparar.

Mas quando você tem algum desastre com um acidente de avião ou terremoto ou algo assim, geralmente descubro que as pessoas estão querendo falar com outra pessoa. Não é preciso nenhum esforço, incentivo ou arte para fazer as pessoas falarem nesse tipo de situação.

Todo mundo estava buscando alguma compreensão do que havia acontecido. Todos precisavam saber muito mais do que o que viam.

Enquanto estávamos nas ruas, havia esses caças passando por cima, e ninguém fazia ideia se eram nossos caças, se eram caças iraquianos ou o quê. Mas todos presumiram que eram forças inimigas adicionais. As pessoas ouviam rádios nos carros que estavam estacionados na rua e ouviam o repórter do Pentágono e ouviam sobre o avião da Pensilvânia e também os rumores de que havia vários aviões desaparecidos no ar.

Ninguém sabia o que viria a seguir. Eles haviam visto uma série de estágios de coisas que pioraram e pioraram, e obviamente não havia convicção de que aquele era o fim. Ninguém sabia em que direção ir - se ir para dentro, para fora, para ir abaixo do solo, acima do solo. Ninguém sabia o que era seguro. As pessoas estavam procurando mais informações. Então, fazer as pessoas falarem não custava nada.

Você voltou em direção ao Trade Center depois que a segunda torre desabou?

Eu estava hospedado em uma faixa bastante estreita de ruas. Eu não fui ao site ou algo parecido, o que rapidamente se tornou impossível de fazer. Mas havia várias pessoas que estiveram nas torres e desceram muitos lances de escada que estavam onde eu estava. Essa era a área mais baixa onde muitas pessoas haviam se reunido e, portanto, parecia que havia mais do que o suficiente para fazer lá.

Você estava se comunicando com os editores enquanto pensava sobre o foco desta história?

Não, não falei com ninguém no jornal até voltar fisicamente ao escritório.

Você tentou consultar as pessoas do jornal? E essa seria uma maneira normal de operar para você de qualquer maneira?

Você sabe, em algumas histórias, sim, mas não necessariamente em algo assim. Eu sabia que provavelmente tínhamos uma quantidade enorme de mão de obra despachada para todos os lados. Imagino que provavelmente houve uma grande confusão no escritório. Eu não senti que precisava de qualquer orientação na rua.

À medida que você me conta a história, ouço o rumo da sua história se desenvolver continuamente; aquela frase que diz: “Estava cada vez pior”. Quando você soube que esse seria o principal e o foco da redação?

diferentes tipos de leads no jornalismo

Foi o que pensei quando voltei ao escritório e me sentei com o editor do Metro e alguns outros editores. Quando comecei a articular o que tinha visto, naturalmente descobri que o que tinha acontecido havia acontecido nesses estágios; que cada estágio era pior do que o anterior. Então, naquele ponto, achei que estava claro que era assim que eu começaria a história.

Com quem você falou primeiro entre os editores lá?

Falei com o editor metropolitano, Jon Landman.

Alguma parte dessa conversa foi especialmente útil para levá-lo ao ponto em que você estava pronto para escrever?

Normalmente não sou um escritor de prazos, mas já fiz muitos dos grandes desastres que aconteceram em Nova York por qualquer motivo. Eu fiz cenas de acidentes de avião e já fiz grandes cenas de crimes e coisas assim. Acho que os editores sabiam que eu conhecia as linhas gerais de como fazer uma história como essa.

O foco principal da consulta com eles foi deixar claro quais eram os parâmetros, ou qual era a minha história em oposição ao que poderia ser na enorme quantidade de histórias adicionais que seriam feitas. Foi mais para esclarecer os limites da minha história do que como escrevê-la ou estruturá-la.

Você falou muito sobre suas próprias emoções e as emoções que viu na rua. Parece que vários sentimentos influenciaram sua escrita. Quais foram as emoções que você tentou capturar?

Provavelmente a emoção predominante era a descrença, o horror disso e quão inimaginável, quão impensável era, quero dizer, qualquer aspecto disso poderia ser pensável. Mas a combinação dos vários episódios que se juntaram, um após o outro, apenas colocou-o além do que era imaginável.

Atingindo o prédio com um avião? Talvez você pudesse entender isso e pensar que não era muito rebuscado. Talvez o segundo plano - isso o coloca em outra ordem de magnitude. E uma torre caindo. E o segundo. O número de mortos. Como tudo parecia.

Há dias em que parece que aconteceu há dois anos, e há muitos dias em que ainda não tenho certeza se aconteceu. Ainda continua sendo um evento irreal para mim de muitas maneiras. E isso foi uma coisa tão dominante para mim, que obviamente foi uma coisa dominante para todos. As pessoas foram para a cama naquela noite, acordaram no dia seguinte e dizem que ainda não conseguiram aceitar que isso era possível.

Você usa algumas palavras bastante poderosas e descritivas que carregam uma grande quantidade de emoção: 'tremendo', 'insondável', 'boquiaberto', 'flamejante'. Você transmite muito fortemente na história a sensação de pânico, descrença, incerteza. Eu me pergunto o quão livre você deve ser como escritor para colocar tanta emoção em uma história, já que geralmente somos solicitados a ser mais separados do evento do que você nesta história.

Direito. Certamente existem fronteiras nas quais estamos acostumados. Não se quer exagerar em algo. Não se quer, digamos, personalizar algo. Você sai na primeira vez em que foi a um acidente de avião e vê a cena, e acho que tem uma tendência a exagerar porque nunca viu nada parecido e não tem contexto.

De muitas maneiras, vai parecer muito mais horrível do que foi. Quero dizer, você sofre seu primeiro acidente de carro e alguém morre nele, e isso pode ser levado a um evento emocional além do verdadeiro contexto que deveria ser apresentado.

O ataque de 11 de setembro foi algo em que seria muito difícil exagerar, e eu tinha base nessas outras coisas. Cobri outras coisas que eram muito horríveis e já vi cenas horríveis.

Mas as pessoas pulando voluntariamente do prédio, sabendo que morreriam pulando para fora do prédio? Pessoas que tomam uma decisão consciente com outra pessoa de que vão dar as mãos e pular juntas? Quase não há linguagem que possa parecer muito roxa ou exagerada neste caso, e acho que o verdadeiro desafio era não subestimá-la.

Se alguém fosse errar ao escrever sobre isso, seria para minimizar as emoções e, até certo ponto, minimizar o horror e a descrença de tudo isso. Não tenho certeza de como você pode ter seguido esse caminho.

Você usa pontos de referência comerciais para ajudar o leitor a saber onde você está enquanto descreve as coisas: Burger King, Borders Books. Qual foi o papel dos marcos na escrita desta história?

Acho que dei aos leitores um fundamento. O Trade Center é obviamente uma instituição bem conhecida em todo o país e no mundo. Dentro da cidade, os detalhes reais do Trade Center e onde é tão conhecido, você não me encontra na Torre 2, é “Encontre-me na Fronteira”, “Encontre-me no Expresso”, “Encontre-me na Starbucks ”, e assim por diante. As pessoas têm dificuldade em saber qual é a Torre Norte, qual é a Torre Sul, e você nunca ouve os endereços falados.

Um Norte? As pessoas não tinham certeza do que era o 7 World Trade Center quando aquele prédio desabou, mas sabiam da maneira como as pessoas sabem as direções em uma pequena cidade. Você sabe, “vire no moinho de vento” e coisas assim. Pessoas escaparam pela Fronteira. Eles viram que os livros ainda estavam de pé e passaram por isso.

Isso permitiu que as pessoas visualizassem imediatamente o que havia acontecido onde, enquanto descrições mais genéricas não teriam feito isso. Até mesmo ruas. As pessoas nem conhecem tanto as ruas. Eles pensaram em quais lugares eram esses vários limites. Era lógico para mim porque é assim que eu pensava. Como eu disse, o Trade Center era meu bairro, era meu shopping. De certa forma, foi uma forma de personalizar o próprio edifício.

Você cria tensão e drama com prenúncios em 'A Creeping Horror', mesmo que todos que estão lendo saibam o que aconteceu, pelo menos no nível mais básico. E você começa com o parágrafo inicial e volta a ele novamente mais tarde na história, quando diz que a calma havia se estabelecido novamente. Quanto disso é intenção e quanto é apenas a maneira como a história fluiu de sua caneta?

Suponho que alguma combinação dessas duas coisas. Como mencionei antes, tendo a pensar em termos muito lógicos e a organizar em minha mente, fazer esboços ou coisas assim, ou escrever parágrafos e depois reorganizá-los muitas vezes. Até certo ponto, eu vi que essa sequência já estava organizada, mas na minha mente eu tinha organizado como ela se desdobraria. Conforme eu examinava as informações de que dispunha, tudo se tornava bastante simples para mim - o que ia aonde e como aconteceria. Suponho que tenha sido mais natural do que conscientemente do começo ao fim. Mas provavelmente era um pouco dos dois.

Quanto você deixou de fora?

Lembro-me de que, quando entrei, estava pensando: “Esta será a história de todas as histórias de cena, então vai demorar muito mais do que o normal”. Mas eu me perguntei o que era o suficiente. Quer dizer, não deveriam ter sido 5.000 palavras? Deveria ser 10.000? Não tenho certeza se senti que deixei de fora algo que realmente não conseguia captar algum sentido do que aconteceu. Houve uma entrevista muito boa que aconteceu com a filha do [editor] Jon Landman, e ela foi capaz de expressar muito vividamente, com detalhes fascinantes, a tentativa dos professores de fazer com que os alunos continuassem com o dia enquanto eles provavelmente está em pânico silencioso. Eu nunca fui capaz de entender isso. Isso é uma coisa que ainda fica na minha mente; que, com mais 200 palavras, devo colocar isso.

Quanto tempo você levou desde o momento em que entrou no escritório até o momento em que pressionou o botão enviar pela última vez?

Bem, o engraçado é que temos prazos bem atrasados. Mas como havia todos os tipos de novos problemas de produção com este jornal - porque havia muitas cópias e tudo mais, tanta demanda do lado da edição - os prazos eram, na verdade, mais cedo do que o normal. Então eu tinha que terminar isso, pelo menos para fazer as primeiras edições, por volta das 18h30 ou 19h00.

E quando você começou a escrever?

Provavelmente comecei a escrever às 3 horas, e isso foi feito em etapas. Eu escrevi parte dele; Eu fiz mais reportagens; Eu olhei para outros feeds que chegaram - dos quais havia uma quantidade inacreditável. Eu fiz muito pouco olhando para qualquer outra coisa, como fios. Eu simplesmente nunca tive tempo de fazer isso.

Você disse que não faz um esboço, você meio que escreve parágrafos aleatórios e depois os remonta. Qual o seu estilo?

Eu opero principalmente na minha cabeça. Eu não escrevo contornos, mas acho que faço contornos mentais. Quase sempre escrevo o início da história de uma vez. Se não o fizer, sei que vou lutar por muitas horas nisso. Ou eu sei ou nunca saberei. Depois de escrever o topo da história, geralmente começo escrevendo um pouco de memória, até mesmo inserindo detalhes, pessoas e citações. E então examinarei minhas anotações e as confirmo. Eu tenho uma memória bastante nítida em lembrar coisas quase literalmente. Geralmente, na primeira vez que escrevo o esqueleto - tudo que consigo lembrar e a ordem em que quero colocá-lo, muitas vezes apenas marcando espaços para coisas que não lembro inteiramente, mas sei que tenho algo que quero ir lá.

Como esse processo serve para você?

Sempre foi a maneira mais eficiente de fazer as coisas. Eu realmente não sei muito sobre as várias técnicas de como as pessoas trabalham porque eu realmente não falo muito com elas sobre isso. Mas eu sei que algumas pessoas folheiam seus cadernos e escrevem página após página.

O que quer que eles usem em seus cadernos, eles começam a colocar no papel e a reorganizar e tudo. Só acho mais eficiente começar a escrever a partir do que me lembro e depois ir para o meu caderno e encontrar as coisas que deixei de lado e quero usar. Por melhor que seja minha memória, sempre encontrarei surpresas; coisas que eu não sabia que tinha ou não achava que eram tão boas quanto pareciam ser, uma vez que olhei para elas novamente, e vou inseri-las. Mas sempre funcionou. Posso escrever mais rapidamente neste processo do que em qualquer outro. Acho que desde o início tentei outras maneiras de fazer as coisas. Eu sou uma pessoa muito focada na eficiência, e isso provou ser o mais eficiente para mim.

o que vai acontecer agora com trunfo

Há uma medida de confiança que você deve ter em seus próprios instintos aqui e em sua própria experiência que lhe daria a confiança para escrever a partir dele. Você estava ciente de que tinha que ouvir a si mesmo neste caso?

sim. Se você fosse alguém que era novo em Nova York ou alguém que não entendia a cidade ou o fluxo normal do dia-a-dia da cidade ou não tinha visto a cidade em reação a grandes eventos, você provavelmente teria que recorra a coisas e pessoas que possam lhe dar contexto. Quer dizer, eu moro nesta cidade há muito tempo.

Eu tinha visto isso através de tantas coisas diferentes. Não pude deixar de pensar que o que me pareceu estranho nesta cidade naquele dia é o que havia de estranho na cidade naquele dia. Se você fosse um turista, não poderia dizer tudo o que era estranho. Mas foi tão impressionante. A sensação da cidade foi tão marcante naquele dia, que para alguém que já está lá há muito tempo, era simplesmente óbvio.